서른과 마흔 사이, 참 애매한 나이인 것 같다.

P292-293

할 수 있는 일보다 할 수 없는 일을 더 확실하게 알 수 있는 나이.

새로운 직장을 위해 이력서를 쓰기가 쑥스러운 나이.

자신이 더 이상 특별한 존재가 아니라는 것을 알게 되는 나이.

혼자서 영화관 가는 일을 아무렇지도 않게 받아들이는 나이.

따뜻한 공기가 빠져 가는 벌룬처럼 서서히 추락하고 있다는 느낌이 들기 시작하는 나이.

로맨틱 코미디가 재미없어지는 나이.

차라리 판타지가 재미있어지는 나이.

영화는 단지 영화일 뿐이라는 걸 알게 되는 나이.

기율과 위계 의식과 연대 의식, 이런 것들에 대해 서서히 신경을 쓰게 되는 나이.

도대체 어찌할 수 없는 편견이 서서히 쌓여 가는 나이.

하지만 상대방의 편견을 존중하기는 어려운 나이.

일상을 뒤엎는 전폭적인 모험을 감행하기에도, 그렇다고 포기하기에도 이른 어정쩡한 나이.

파격이 아니라 품격이, 파행이 아니라 고행이 필요한 나이.

음악, 미술, 사진, 문학, 패션, 음식의 취향이 자신을 말해 주는 나이.

죽음이란 게 그저 육체의 한 현상일 뿐이라는 사실을 허심탄회하게 받아들일 수 있는 나이.

자신이 지워지지 않는 얼룩일지도 모른다는 생각이 드는 나이.

그래서 약간 우울해지는 나이.

뭔가 필요한 자질구레한 것이 많아지는 나이.

그리고 그것들의 가격이 점점 비싸지기 시작하는 나이.

서른과 마흔 사이

혼자 남겨지는 건 아직도 두려운 나이.

그래도 뭐 어떤가 인생은 결국 혼자 떠나는 길고 긴 여행일 뿐이고 우리는 겨우 초반에 접어들고 있을 뿐이다.

때로는 일탈을 꿈꾸기도 하지만 안정에 접어들고 있는 멋진 나이라고 생각한다.

저자는 여행작가라는 직업을 가지고 있다. 여행의 기록, 사진, 자신의 경험을 바탕으로 집필한 에세이집이자 시집이자 여행기록문이 되겠다.

어딘가 떠나고 싶은데 일상이 발목을 잡아 비틀고 있다면 뭐 어떤가.

이렇게 멋진 책속으로 빠져보는 것도 좋은 방법이다.

책을 읽는 동안 어린 시절과 가족들, 무심히 지나쳤던 과거의 일상들이 내 머릿속을 가득 채웠다.

우리는 너무 치열하게 살아오지 않았던가...

P36-37

'파이팅' 같은 건 하지 말자.

그런 거 안 했어도 우린 지금까지 열심히 달려왔잖아.

최선을 다하지도 말자.

그것도 하루 이틀이다.

매일매일 죽을힘을 다해 달리려니까 다리에 쥐난다.

지치려고 그런다.

조금은 적당히

조금은 대충대충

좀 걸어 보는 건 어떨까.

걸으며 주위도 돌아보고 그러자.

오늘부터는 하고 싶은 것들을 조금씩 하면서, 갖고 싶은 것들을 하나씩 가지면서, 생각하고 싶은 것들을 더 많이 생각하면서…….

가령, 10년 전 당신과 함께 눈을 맞던 저녁의 그 골목, 꼭 갖고 싶었던 필름 카메라, 가스레인지 위에 올려 두었던 노란 커피포트, 우리가 조용히 어깨를 기대고 바라보았던 지난 6월의 노을, 언젠가 꼭 가게 될 거라고 예감했던 지도 위의 어느 작은 도시같은 것들.

아, 아무튼 이런 것들.

오늘부터는 이런 것들 조금씩 생각하면서,

하나씩 해 가면서 살자.

그러자.

P24-25

아침에 눈을 떴을 때

스스로에게 다짐하는 건

'잘해 보자', '열심히 해 보자'

이런 게 아니라

조금만 너그러워지자.

시간이 참 빠르게 흐른다는 생각을 해본다.

손가락 사이로 빠져나가는 모래알처럼 하루하루가 흘러간다.

어쩌면 인생은 그런 건지도 모르겠다.

그래서 여행하는 사진가의 눈과 마음으로 일상을 바라봐야 하는 건 아닐지...

P218

주의 깊게 바라볼 것.

보아야만, 보려고 해야만 보이는 것들이 있다.

항상 찍을 준비가 되어 있을 것.

검지손가락은 항상 셔터 위에 있어야 한다. 내 경우 카메라 대기 상태는 언제나 TV모드, 1/125초, ISO는 자동, 차를 타고 있더라도 언제나 창밖을 보고 있을 것.

약간은 외로워질 것.

사진을 찍는 것은 자신의 마음과 감정을 표현하는 일이다.

길을 찍지 말고 '외로운 길'을 찍어라.

사람들은 혼자서 표정을 짓지 않는다.

상대방이 웃길 원한다면 당신이 먼저 웃어라.

조금만 더 가까이.

절대로 후회하지 않는다.