잘 지내나요, 내 인생
단지 책의 표지와 제목만 보았을 뿐인데 몇 모금의 외로움과 한 줌의 슬픔, 그리고 아련한 추억의 편린이 내 마음과 몸의 살갗에 작은 떨림으로 다가온다.
적당히 외로울 것, 적당히 슬플 것, 그리고 적당히 부족할 것.

사진과 글이 번갈아 나오는 책의 배열에 나는 잠시 길을 잃고 흔들린다.
그리고, 오래 전에 길들여진 익숙함을 선택한다.
나는 언제나 익숙함과 안전함을 동의어로 착각한다. 그것은 앞으로도 그럴 것이다.
글을 먼저 읽고 사진은 나중에 보면 되겠다며 안심한다.
시인이며 여행작가인 저자의 글은 바람처럼 허허롭다.
부석사에서, 내소사에서, 또는 소쇄원에서, 때로는 바람 몰아치는 우도에서...

"모든 여행은 아름답다.
아름다워야 한다.
현실의 반대말은 비현실이 아니라 여행이다.
여행작가는 그렇게 믿어야 하며,
여행작가의 가장 소중한 책무는
여행에 대한 로망을
최선을 다해 보여주는 것이다.
전쟁터 같은 현실에서 독자를
피신시키는 것이다."

동화는 언제나 해피엔딩으로 끝을 맺는다는 우리의 믿음처럼 여행은 최소한 그 기간만큼은 행복을 보장할 것이라는 픽션이 내 팍팍한 현실을 한 발 물러서게 한다.
책에는 페이지가 적혀 있지 않았다.
언제 끝날지 모르는 여행처럼, 또는 자신의 잔존일수를 알 수 없듯이 우리는 지나온 삶을 세며 우수에 젖을 시간이 없다. 또는 무의미함.
사람은 누구나 홀로 외롭고, 까닭없이 눈물을 흘릴 때도 있지만 홧김에라도 닿을 수 없는 하늘을 향해 돌은 던지지 말 것, 들을 수 없는 바람을 향해 거친 욕설로 소리치지 말 것, 그리고 우아한 말로 스스로를 위로할 것.

"남은 세월, 어떻게 먹고 사나 하는 걱정에
숨이 턱, 막힐 때가 있다.
진짜다.
오직 먹고 사는 문제로'만', 가슴이 답답하고
밤새 잠이 오지 않을 때도 있단 말이다.
살기 위해 음악을 들어야 하는 날들도 있단 말이다.
내가 제라늄 화분을 정성스럽게 키우는 이유가
못 견디게 힘겹고 외롭고 슬퍼서라는 사실을
당신이 눈치채지 못하면 좋겠다."

여행자의 시선이 멋진 풍광으로 흐를지라도, 흐드러진 꽃잎에 머물지라도, 그래서 더욱 슬퍼지는 밤이면 아무도 보이지 않는 다락방에서 소리 내어 펑펑 울고 싶을 때가 있다.
그렇게 한나절 울고 나면 '이제 살아야 겠다'는 가슴 속 역설이 메아리처럼 들릴 때가 있다.
억지로라도 울음이 필요한 날엔 먼 시선으로 이 책을 하염없이 응시할 것.