'나는 격류였다.' 책의 제목이기도 한 이 말은 고은이 일본의 석학 와다 하루키와의 대담에서 자신의 삶을 회고하면서 한 말이다. 시냇물도 호수도 아니였고 폭포 다음쯤에 있는 격류로 규정한 그의 삶은 어떤 것이었을까? 또한 50년 시인의 삶을 산 그에게 있어 시란 어떤 의미를 가지고 있을까? 우리시대를 대표하는 한 시인의 삶과 시의 세계를 엿볼 수 있는 책이다. 하지만 시를 벗어난 다양한 형태로 시를 말하고 있다.

이 책에는 저자의 저자의 생생한 육성이 담긴 강연, 대담, 기고문들이 폭넓게 담겨 있다. 다양한 형식을 통해 시에서 다루지 못한 저자의 사상의 단면들을 가까이에서 만날 수 있다. 월령가 형식으로 민족의 오늘을 바라보기도 하고 문학을 비롯해 예술 전반에 대한 감회를 노래하기도 한다. 국내외에서의 강연내용도 담고 있고 석학과의 대담내용도 포함하고 있다. 여러가지 형식의 저자의 말을 통해 우리들의 안과 밖을 돌아보게 해준다. 독자들에게 책의 내용을 보다 쉽게 전달해 주는 측면에서 본다면 본인의 일생을 회고한 「나는 격류였다」가 먼저 소개되었으면 좋았을 것이란 생각도 든다(독자가 이 부분을 먼저 읽어도 좋겠다). 해마다 노벨상 수상 후보로서 관심을 모으고 있는 고은이 아닌, 동시대에 함께 숨 쉬는 인간 고은을 만날 수 있는 기쁨이 있다.

고은의 시 세계는 흔히 3시기로 나누어진다고 한다. 초기의 세계는 '허무의 시대'이다. 한국전쟁의 폐허 속에서 인간의 내면 역시 완전히 폐허가 된 상태를 노래한 시기이다. 거기에 산중생활을 하면서 경험한 동양의 무(無)와 공(空) 사상의 계보에도 닿아 있는 허무가 저자를 에워싼 환경이었다고 회고한다. 60년대 내내 죽음의 충동을 이겨내지 못해 여러번 자살을 시도하기도 했던 시기이다. <폐결핵>과 작은 작품이 여기에 속한다.

70년대 이후 참여로서의 시를 쓰기 시작했다. 시는 역사와 현실에 장기적으로 참여함으로써 왜곡된 진실을 찾아내는 정신의 술레잡이 역할을 해야 한다는 인식하에 인권문제, 통일문제, 노동문제등에 적극 참여하는 시기이다. 시는 참여정치적 구호를 넘어 심미의 경지를 탐구하는 창조적 파괴의 과정이 되어야 한다고 이야기한다. 이런 현실 참여의 문학은 80년대를 관통해 이어진다.

90년대 이후에는 이런 1,2기의 세계가 만나기 시작하면서 자연스럽게 합치된 시기이다. 불교의 화엄사상인 상즉, 조화, 상호조명의 세계 속에서 어떤 전체나 어떤 개체도 이분화되지 않는 종합의 문학세계를 지향하였다고 평가된다. 고은 자신이 한 편의 시가 되는 그런 시기였다고 한다.

고은의 세계는 표류와 표착이 세계를 반영하고 있다. 폐허의 세계에서 출발하여 합의 세계, 공여적 세계까지 다양한 곳을 섭렵하고 있다. 그에게 있어 시는 하나의 문학장르가 아니라 삶의 기록이었다. 따라서 저자의 50년 시력(詩歷)이야말로 우리가 살아온 세상에 대한 이야기이다. 그의 삶을 통해 우리가 무엇을 배우고 가꾸어나가야 하는지는 우리 모두의 몫인 것 같다.