후회되는 순간이 있다. 그 순간은 지금 이 시간에도 조금씩 계속 생겨나고 있다. 잘 참다가도 욱하고 터져버리고 그러고 나면 후회로 가득한 마음은 어느새 슬픔으로 덮여버리고 만다. 힘겹게 차곡차곡 걷어내기를 수차례, 겨우 좀 걷어내었나 싶으면 금새 또 물밀듯 밀려든다.

매일, 늘, 항상 반성하고 또 해도 부족하다.

여기엔 나와 같이 반성에 대해, 반성의 순간에 대해 떠올리거나 관련된 일화를 작가들의 입을 통해 들려준다. 요양원에 있는 어머니로부터 오는 안부전화가 행여라도 끊어질 때면 가슴이 덜커덩 내려앉는 이가 있는가하면, 어머니로부터 자라면서 핍박받았던 기억에서 헤어나오지 못해 괴로워하는 이가 있고 스스로의 지난 삶을 돌아보며 그 순간을 피하지 못해 저질렀던, 스스로 꺼내기 민망했을 순간을 글로 표현한 이도 있다.

그리고 반성을 떠올릴 법한 옛이야기를 전해주며 같이 반성해보게도 하고 만나자고 말로는 늘 하면서 한번도 만나려고 애쓰지 못한 자신을 떠올리며 그러지 말아야지 새롭게 다짐하는 이도 있고 욕먹는 게 두려워 시도조차 해보지 않았던 이는 "그럼 욕먹어, 욕먹고 나면 더 잘 쓰게 돼."(p248)라고 말해주는 아는 형님의 조언으로 꿋꿋하게 계속 글을 쓰고 책을 낸다.

반성에는 스스로도 어찌하지 못했던 감정과 그로인해 저질렀던 행동들을 돌아보며 스스로를 꾸짖고 반성한다. 반성을 한다는 건 어쩌면 다시는 그런 과오를 저지르지 않기 위해 하는 것일텐데 그럼에도 불구하고 반성할 일이 자꾸 생겨나는 것은 참으로 아이러니한 일이 아닐까?

헌데 가족과 관련된 일은 다들 자기가 잘났네, 잘했네보단 그때 그 순간은 정말 다시 안 볼 듯이 밉고 괴롭고 힘들었던 기억을 토로하면서도 정작 그런 분이 돌아가시고 나면 잘해드리지 못한 걸 무척 괴로워하고 힘들어한다. 그건 아마도 미워하든 사랑하든 이제 다시는 볼 수 없기에 그런 걸까...?

음... 각자의 반성에는 메울 수 없는 간극이 있겠지마는... 머리로는 그렇겠구나 하면서도 한편, 마음으로는 이들의 반성을 오롯이 받아들일 수 없는 내가 있다.

***

요즘 점점 벌어지는 부모님과의 틈을 어떻게든 잘 메꿔야할 텐데 시간이 지날수록 점점 더 벌어지고만 있는 느낌이 든다. 어떻게 하면 지금 이 상황을 잘 견뎌낼 수 있을까?

그래서 이 책이 더 끌렸던 것 같다. 헌데 이 책을 읽어도 뾰족한 답을 찾지는 못하겠다. 물론 그건 대신 풀어줄 수 없는 내 문제니까. 다만, 이 책을 통해, 이 분들의 반성을 통해 어떤 상황이고 문제든 스스로가 행한 못난 말과 행동에 대해선 반드시 반성해야 된다는 것은 배웠다.

그렇지만 요즘 난 반성을 하고 또 해도 계속 반성할 일이 늘어만 나서 걱정이다. 참으로 어려운 문제이고, 지금 이 순간에도 스스로도 받아들이지 못하는 나의 반성은 계속될 뿐이다. 그런 반성을 오롯이 받아들일 수 있는 날이 어서 빨리 오길 바래본다.