우리를 슬프게 하는 것들

이 책은?

‘우리를 슬프게 하는 것들’, 하면 안톤 슈낙이다.

이 책 제목은 이제 너무나 잘 알려져, 다른 사람은 이 말을 쓸 수가 없다.

‘슬프게 하는 것들’이란 표현은, 그 말은 오직 안톤 슈낙만 말할 수 있다.

예전에 안톤 슈낙을 읽었을 때도, 지금도 그 생각은 변함이 없다.

이 책의 내용은?

그런데 나는 왜 안톤 슈낙을 여성이라 생각했을까?

예전에 이 글을 읽을 때에도, 그리고 이 책을 다시 펼쳐들면서도 그랬다. 그건 ‘우리를 슬프게 하는 것들’, 단 한편이 머릿속에 남아있기 때문이다.

그의 글이 여성처럼 감성적인지라, 아무리 다른 글을 읽어도 그 느낌을 지울 수 없었던 것이다.

그래서 이번에는 책 전체를 다 읽으면서, 이리 보고 저리보고 하니, 두 번의 세계대전에 참전했던, 그래서 미군 포로로 잡혀 있다가 석방된 전력도 있는 남성인 것을 알았다. 그제야 앞부분에 실린 수필에서 언뜻언뜻 보였던 악동의 모습이 개구쟁이 소년으로 또렷이 보이기 시작하는 것이다.

이 책은 두 파트로 나뉘어져 있다.

1부와 2부, 그런데 그 글이 다르다. 완전히 다르다.

그러니 1부의 글을 읽고 무심코 2부로 넘어가 읽으면, ‘이게 무슨?’ 이란 생각이 든다.

갑자기 글의 화자가 누군지 어리둥절해지는 것이다.

그래서 다시 확인해보니, 2부는 단편소설을 묶어놓은 것이다.

책에 대한 전반적인 설명이 없이 글이 시작되는 바람에 글의 성격을 파악하지 못하고, 2부에 실린 글도 자전적 에세이로 생각하고, ‘아니 이런 일을?’ 하고 의아해 했던 것이다.

‘라일락 숲에서의 입맞춤’이란 글이 바로 그런 경우다.

주인공 – 나는 주인공이 안톤 슈낙인 줄 알았다 – 이 그라칠리아라는 이름의 여성과 만나 사랑을 하려는 순간, 어둠 속에서 손 그림자 하나가 뭉둥이로 그녀를 겨누고, 그의 품에서 낚아간다. 그녀의 남편과 아버지가 나타난 것이다. 그 부분을 읽는 순간, ‘안톤 슈낙이 유뷰녀를?’라는 생각에, 이런 것까지 써도 되는 것일까, 하는 의아함에 잠시 글 속에서 헤맸던 것이다.

그래서 다시 살펴보니, 이게 단편이라는 것이다. ‘단편의 형식을 빌린 산문’이라고 번역자는 소개하고 있다.(250쪽)

다시 이 책은?

그리고 또 하나 ‘우리를 슬프게 하는 것들’이란 글의 진면목을 알게 되었다.

우리 독자들이야 그저 번역된 글로 읽는지라, 그 실제적 내용을 제대로 알 수 없어, 번역글이 원저자의 글로 여겨지는데, 번역자는 ‘밝히고 넘어가고 싶은 부분’이라며 다음과 같은 사실을 밝힌다.

<이 에세이의 원제는 ‘우리를’이라는 목적어가 없는 단순히 ‘슬프게 하는 것들’이다. 마찬가지로 안톤 슈낙의 글도 화려한 형용사를 한껏 구사하는 긴 문장이 아니라, 응집된 표현을 쓴 짧디짧은 단문 내지는 미완성 문장, 대부분 단어의 나열로 구성되어 있다. 요컨대, 개개의 독자들 나름의 상상력을 작가 자신의 글에 끌어들이는 문체라 말할 수 있을 것이다.>(253쪽)

‘개개의 독자들 나름의 상상력을 작가 자신의 글에 끌어들이는 문체라는 말’이 마음에 와 닿는다. 그렇구나 하는 생각도 든다. 그래서 그 글을 읽으면서, 나의 생각 – 나를 슬프게 하는 것들 – 이 저절로 따라오게 되었던 것이다. 글은 그렇게 써야 되는구나, 하는 감탄으로 다시 몇 번을 읽을 수밖에 없었다. 진심이다.

이 책, 안톤 슈낙을 다시 읽으니, 그가 보여주는 세계, 슬픔과 기쁨을 통하여, 인생은 긍정적인 게로구나, 하는 생각이 든다. 그러니 다시 읽고 싶은 글이다.