1974년 한국 첫 출간 이후 교과서에 실리기도 했다고 하고, 이 작품을 기억하는 이도 많은것 같은데 나에게는 정말 생소한 작품이었다. 국어를 너무나도 싫어했었던 나였다. 그러니, 배웠지만 단지 기억을 못하는 것일 수도 있다. 제목에 끌렸다. 분명 '우리를 슬프게 하는 것들'이라고 하는데, 왠지 아름다움을 잔뜩 품고 있을 것 같았다.

가을에 들어서는 길목에서 이 책을 만난 것은 행운이었다. 매미의 우렁찬 울음 소리는 어울리지 않는다. 창으로 들어오는 풀벌레 소리와 환상의 궁합을 이루었다. 내가 만약 어린 시절에 읽었다면 지금과는 전혀 다른 느낌이었을 것이다. "뭐야? 재미가 하나도 없쟎아." 했겠지. 하지만, 지금은?

이 책의 1부는 자전적인 에세이 형식의 산문으로 문자 그대로 어린 시절, 고향, 자연이 소재이며, 2부는 단편의 형식을 빌린 산문으로 이 역시 젊음과 사랑, 방랑과 숲이 이야기의 흐름을 이룬다.

-p 250 ( 옮긴이의 이야기 )

표제작인 '우리를 슬프게 하는 것들'을 가장 먼저 만났다. 자신을 슬프게 하는 것들을 하나 하나 읊어가는 문장들은 내 마음을 한 없이 차분하게 만들었다. 그 다음 장은 '내가 사랑하는 소음, 음향, 음성들' 이란 제목의 글로써 사랑하는 것들에 대한 이야기를 들려준다. 두 장을 가만히 대비 시켜 다시 읽어 보았다. 그를 슬프게도 하고, 기쁘게도 하는 것들이 나에게는 서글픈 아름다움으로 다가왔다.

거만한 인간. 가을 들판에 피어 오르는 연기. 숲길에 흩어져 있는 비둘기의 깃털. 벼락부자가 되어 자동차에 앉아 있는 여인의 가녀린 좁은 어깨. 줄타기 묘기에서 세 차례 떨어진 어릿광대. 지붕 위로 떨어져 내리는 빗소리. 휴가의 마지막 날. 사무실에서 먼지 낀 서류에 무언가 기록하고 있는 처녀의 가느다란 손가락. 만월의 밤, 개 짖는 소리, 크누트 함순의 몇 구절 시구. 굶주린 어린아이의 모습. 철창 뒤로 보이는 죄수의 창백한 얼굴, 꽃피는 나뭇가지로 떨어지는 눈발......이 모든 것은 우리들 가슴에 스며들어 우리를 슬프게 한다. p 13

(우리를 슬프게 하는 것들 중에서 )

그가 얼마나 감수성이 뛰어나고 아름다운 문장들을 써내는지를 곳곳에서 만날 수 있었다. 어린 시절의 추억이 고스란히 남아 있는 고향에 대한 아름다움을 이야기할 때는 나의 고향과 어린 시절 추억에 한없이 빠져 들었다. 뛰어난 상상력으로 학교 생활의 답답함을 토로하고, 자신을 힘들게 했던 선생님들을 혼내주는 장면에서는 아이로서의 상상력의 끝은 과연 어디일까라는 생각이 들정도였다. 고향의 초원과 할머니의 정원에 피어 있던 아름다운 꽃들의 향연 속으로 따라 들어가서는 꽃향기에 취하기도 했지만, 어린 시절을 같이 보냈던 친구들이 전쟁터나 이런 저런 이유로 목숨을 잃은 이야기들을 들을 때는 그의 쓸쓸함이 느껴져서 안타까웠다. 음악 이야기로 나의 청각을 깨우고, 좋아했던 건초더미 이야기로 후각을 자극했다. 사람의 감정을 자유자재로 가지고 노는 듯한 글들이었다. 마지막 작품인 '마인강의 목재 화물선' 에서는 숲에서 우람한 모습으로 자라던 나무의 마지막을 통해 인간의 한 생애를 더듬어 보고 있었다. 난 어떤 삶을 살고 있는걸까? 가을이 되면 생각이 많아진다.

장편 소설이나 시집을 출간하기도 했지만 그를 대가로 키워준 장르는 짧은 산문이라고 한다. 이번 기회에 확실하게 각인된 '안톤 슈낙'. 그의 다른 산문집으로 다시 한번 더 만나고 싶다. 예전엔 미처 몰랐다. 뛰어난 스토리가 없어도 하나의 단어, 하나의 문장 만으로도 아름다움을 느낄 수 있고, 감동 받을 수 있다는 사실을. 하지만, 책을 즐기게 된 지금은 알고 있다. 지금 알게 된 것을 그때 몰랐던 것이 '나를 슬프게 하는 것' 이라면, 지금이라도 책의 새로운 맛을 알게 된 것은 '나를 행복하게 하는 것' 이다.