현대 국어 ‘어린이’의 옛말인 ‘어린아’는 15세기 문헌에서부터 나타난다. ‘어린아’는 ‘어리-’에 관형사형 어미 ‘-ㄴ’, “아이”의 뜻을 가진 ‘아’가 결합된 것이다. 16세기 문헌에서는 ‘어리니’, 17세기 문헌에서는 ‘어리니’와 ‘어린이’가 함께 나타나는데 이는 ‘어리-’에 명사 파생 접미사 ‘-이’가 결합된 것이다. 다만 이를 연철하느냐 분철하느냐에 따라 ‘어리니’, ‘어린이’로 나타난 것이다.

인터넷에서 ‘어린이’라는 단어로 검색하니 이와 같은 설명이 나왔다. 15세기 무렵 조선은 왕권을 다지고 문화 융성의 시대로 나아가고 있었다. 권력을 공고히 하는 작업에 몰입하지 않아도 될 정도로 자신감이 붙은 시기였기에 가능했던 것일까. 이제껏 힘을 쏟지 못했던 다방면에 관심을 드러내기 시작했다. 어린이를 대상으로 하는 정책이 등장했던 건 아니지만 어린이를 일컫는 별도의 용어가 탄생했다는 점은 의미심장하게 다가온다. 물론 방정환 선생이 어린이를 위한 본격적인 활동을 펼친 1920년대에 들어설 때까지 우리나라에서 어린이가 독자적으로 주목받기 시작했지만 말이다.

오늘날 세계는 고령화로 몸살을 앓고 있다. 이를 부추기는 가장 큰 원인으로 손꼽히는 게 바로 저출산이다. 여성이 이기적이라 그렇다는 식의 주장도 존재하지만, 개개인을 손가락질 하는 것으로는 문제의 해결이 힘들다. 사회가 달라진 만큼 사람들의 사고 또한 변한 것이므로, 이를 읽어낼 수 있는 능력은 필수다. 집집마다 많아도 두 명 이상의 아이를 거느린 경우는 드물다. 그런 만큼 대다수의 가정에서 아이는 대접받고 있다. 부모의 선택에 의해 탄생한 아이는 사랑 받아 마땅한 존재다. 여느 포유류와 달리 어린이는 전적으로 부모에게 의존할 수밖에 없는 존재이므로 그들을 보살피는 건 부모, 더 나아가 어른들의 거부해선 아니 되는 책무라 하겠다.

오늘날에 당연한 일이 과거에도 당연했으리라 여기는 건 오해다. <인류는 아이들을 어떻게 대했는가>라는 책은 제목에서부터 어린이를 대하는 사람들의 태도가 시대마다 달랐음을 말해주는 듯했다. 실제로 인류는 자신이 처한 상황, 조건에 따라 각기 다른 태도를 취했다. 과거 사람들이 더/덜 못됐기 때문에 그랬던 건 물론 아니다. 어떻게 해야 생존에 더 유리한지, 우리의 조상들은 본능적으로 알고 있었다. 기본 생존마저도 힘겨웠던 시대였기에 다른 감각은 애써 외면해야만 했을 수도 있다. 그렇게 누군가는 선택을 받았으며, 누군가는 버림을 받았다. 딱 봐서 살아남을 능력이 없어 보이는 이들에겐 의도적으로 먹을 것을 제공하지 않는다거나 보살핌을 끊는 등의 방식을 가했다. 잔인하다는 평은 그 당시로선 성립하지 않았다. 그리함으로써 모두가 생존하는 데 더 유리했기 때문이다. 농업에, 공장 노동에 어린이가 활용되는 경우도 비일비재했다. 노동력이 많이 필요하던 시절이었다. 지금의 시선으로는 도무지 납득이 가지 아니 할 정도로 어린 아이조차도 가혹하다 싶을 정도로 긴 시간 동안 일을 했다. 아동 학대에 대해 인류는 알지 못했다. 알고자 하는 의지가 없었다는 표현도 맞다. 서구 사회가 급속도로 산업화, 현대화를 일구는데 아동 노동력도 제법 큰 힘을 발휘했다는 사실을 기억해야 할 것이나 오늘날 우리는 그리 하지 못하고 있다. 인류는 현재에 갇혀서 과거 또한 사고한다. 어쩌면 우리는 그 시절을 평가하면서 적잖은 부끄러움을 느끼는 것일 수도 있다.

서양인 저자의 눈에 일본의 사례는 꽤나 독특했던 모양이다. 일부러 분량을 할애해 아시아에서 가장 먼저 치고 나갔다고 볼 수 있는 일본을 언급한 것을 보면 분명 그러하다. 이 나라는 일찌감치 서양에 인력을 파견했다. 사례를 탐구하고는 바로 접목을 시도했고, 성공했다. 문제는 그 시도가 다분히 일본적(?)이었다는 점이다. 국가에, 황실에 충성하는 태도가 절대시 여겨졌는데 교육에서도 이 점이 두드러졌다. 시키는 일에는 반항 않고 행하는, ‘성실’이라는 단어로 수식되는 일본인 특유의 태도 또한 어쩌면 이 시기에 더욱 강화됐을 수도 있다. 우리나라에서 60-70년대, 더 나아가 지금도 어느 정도 존재하는 저임금 여성 노동 또한 왠지 일본에서부터 건너온 게 아닌가 짐작이 갔다. 원자재가 없고 오로지 갖춘 것은 노동력뿐인 상황에서 경쟁력을 발휘하기 위한 선택으로서는 (바람직하지는 않으나) 가장 손쉬운 것이 바로 노동 착취였는데, 일본이, 뒤이어 우리나라도 그 길을 택했다.

그리하여 행복했던가. 좋은 성적을 거둘 수만 있다면 무엇이든 감수해야만 하는 오늘날의 아이들을 고려한다면 이 질문에 자신 있게 답하기가 힘들다. 마침내 장시간 고강도 노동으로부터 벗어났다며 안도하기에는, 오늘날의 환경이 그다지 아름답지만은 않기도 하다. 결국 어른들의 바람대로 아이는 그 동안 살아왔고, 현재도, 그리고 어쩌면 앞으로도 살아갈 수밖에 없는 것도 같다. 이런 비관적인 사고가 현실이 되지 않았으면 하는 마음이 나만의 것은 아니길 바란다.