시인은 섬세하고 감각적인 언어를 다루는 사람이라 그런지 그들이 내는 목소리 또한 예사롭지 않다. 자유로운 바람을 닮은 목소리가 있는가하면 딱딱하고 차가운 바위 뒤에 숨어 움츠린 듯한 목소리도 있다.

시가 그리 만드는 걸까?

그런 사람들이기에 시를 쓸 수 있는 것일까?

이 책은 여섯명의 편집자와 김소형, 박소란, 백은선, 유진목, 이은규, 이혜미. 여섯명의 시인이 만들어낸 목소리다. 동일한 질문도 있고 펴낸 시와 관련해 보다 심도있는 질문과 답이 있는.

그들도 처음부터 시를 쓴 건 아닐테다. 어느 순간 시에게로 점점 다가갔을지도 모른다는 생각이 든다. 그리고 문득 깊은 사유로, 때론 번쩍이는 순간의 영감으로 만들어진 시는 각고의 노력과 만나 마침내 무한한 생명을 가졌을 것이다.

난해한 언어들의 집합
알 듯 모를 듯한 감정
흰 백지위에 뿌려진 검은 잉크
도무지 해석 불가한 존재

여전히 시는 이해하기 어려운 존재다. 헌데 그런 생각이 들었다. 이해하려고 하지말고 그냥 그 언어를 즐기라고. 그 언어에서 일어나는 온갖 감정들을 그 순간만은 너의 감정일 테니 그것을 느끼라고. 시라는 생명을 만들어낸 그네들조차도 온전히 해석해낼 수 있는 것일까라는 의문. 설령 잘못된 의문일지라도 상관없지 않을까? 불쑥 떠오르는 영감으로 도화지에 쓱쓱 그린 그림이 어느 순간 누구도 흉내내지 못할 걸작이 되는 것처럼.

시 역시 그런 존재다.

끊임없이 생각하고 만들어내고 질문하고 그러다 무수한 벽을 만나기도 하고 꼭 문이 있어서 열고 들어가야하는 건 아닐테니까. 글을 쓰다보면 쉽게 쓰여지지 않았다고 불만을 토로하면서 나역시 스스로도 어찌하지 못하는 감흥으로 누군가에겐 또다시 불만을 가질만한 글을 써버리는 게 아닐까라는 생각이 들었다.

시는 내게 여전히 다가가기 어려우면서도 자꾸만 가닿고 싶은 존재다.

***

울긋불긋 단풍을 연상케하는 감각이 돋보이는 책이다. 하얀 색지에 질문을, 주홍빛 색지에 답을. 짧은 질문이 있는가 하면 생각을 해보게 하는 긴 질문도 있다. 이들의 시를 접한 적이 없어서, 조금 더 이해하지 못해서 아쉬운 질문들도 있었다. 답 역시 이해하기 쉬운 답이 있는가하면 자신의 색이 고스란히 엿보이는 답도 있었는데 '시인'이구나... 그런 생각이 들었다.

허투루 보지 않기에 쓸 수 있고 떠올리지 못하는 걸 떠올리기에 그들은 '시인'이고 이말인즉 누구나 언제가 되든 '시인'이 될 수 있지 않을까? 그럴 마음이기만 하다면...

'시'도, '시인'도 같이 만날 수 있는 시간이 필요하다면,
쓱쓱 가볍게 읽으면서 깊은 사색이 하고 싶다면,
그들의 목소리를 만나보길.