한 달 전 즈음 나폴레옹이 괴테의 「젊은 베르터의 고뇌」를 일곱 번 읽었다는 얘기를 들었다. 내 경우에는 읽은 책보다 한 번도 읽지 못한 책이 훨씬 많고 다시 읽은 책은 열 손가락으로 꼽을 정도여서 처음에는 한 권의 책을 ‘일곱 번’이나 반복해서 읽은 행위 자체에 감탄했다. 감탄은 시간이 지날수록 궁금증으로 바뀌었는데 하루에도 몇 번씩 나폴레옹이 「젊은 베르터의 고뇌」를 일곱 번이나 읽은 이유가 뭘까 생각했다. 이와 같은 궁금증도 개인적인 경험에서 출발한다. 내 경우 「젊은 베르터의 고뇌」는 한번 읽는 것으로 충분했다. 다시 읽고 싶은 책도 많지만 「젊은 베르터의 고뇌」는 포함되지 않았다. 내가 받아들인 부분은 이 세상에 내 목숨보다 소중하고 간절한 사랑이 있을 수 있다는 것까지였고, 다시 읽는다고 해서 스스로를 파멸로 이끈 사랑이 아름답게 보일 리 없다는 게 결론이었다. 그런데 나폴레옹과 「젊은 베르터의 고뇌」를 하나로 묶어서 보기 시작했더니 내가 발견하지 못한 무언가가 있으리란 생각을 자꾸만 하게 되었다. 그리고 자살로 생을 마감한 베르터를 이해하고 싶어졌다.

『체호프 희곡 전집(시공사)』은 12월에 영화 <갈매기> 개봉 소식을 듣고 구입했다. 김영하 작가의 추천영상을 확인한 뒤 영화를 보고 싶은 마음이 더 커졌는데 상영관을 찾지 못해 결국 보지 못했다. 안톤 체호프의 희곡 중에서 「갈매기」를 읽기 시작했을 때 내 머릿속은 나폴레옹과 「젊은 베르터의 고뇌」에 지배당해 있었고 특히, 베르터에게 마음을 빼앗긴 상태였다. 「갈매기」를 읽으면서도 베르터를 머릿속에서 몰아내지 못했던 것이 원인이었을까. 막연하게 누군가의 자살을 감지했고 마지막 장을 읽은 뒤 ‘그럴 줄 알았다’는 말을 내뱉고 말았다. 자살을 선택해야만 했던 베르터를 이해하고 싶은 마음으로 가득 차 있던 때 콘스탄틴의 자살은 새롭게 다가왔다. 못마땅하거나 불만스럽지 않았다. 그의 감정을 이해해보고 싶을 뿐이었다.

체호프의 희곡 「갈매기」는 열 명의 등장인물의 엇갈린 사랑을 그렸다. 등장인물 중 콘스탄틴을 사랑하지만 세묜과 결혼한 ‘마샤’와 집을 나가 트리고린과 동거하다가 버림받은 니나를 여전히 사랑하고 있는 ‘콘스탄틴’에게 눈길이 갔다. 마샤는 자신에게는 눈길조차 주지 않는 콘스탄틴을 향한 마음을 바보 같은 짓, 쓸데없는 짓으로 치부한다. 눈앞에 보이지 않으면 잊을 수 있을 거라고 말한다. 마샤와 달리 콘스탄틴은 트리고린과 동거하는 2년 동안 니나를 보지 못했어도 여전히 그녀를 사랑하고 있다. 콘스탄틴은 그녀와 만나지 못하는 동안 불행하고 괴로웠던 마음을 표현하지만 아직도 트리고린을 사랑하고 있던 니나는 콘스탄틴의 감정을 이해하지 못한다. 사랑이란 감정을 떨쳐버릴 수 있다고 생각하는 인물과 그렇지 못한 인물로 나뉘지만 그들에게 공통점은 있다. 자신의 사랑이 제일 아프다는 것.

난 갈매기예요. 당신이 갈매기를 총으로 쏜 거 기억해요? 우연히 한 사내가 와서 보고는 아무런 할 일이 없어서 파멸시키는 거예요. 작은 이야기를 위한 줄거리죠. (…) 날마다 나의 정신적인 힘이 성장하는 걸 느껴요. 우리가 하는 일에서, 그것이 무엇이든 간에, 무대에서 연기를 하든, 글을 쓰든 간에 중요한 것은 영광이나 광채가 아니에요. 내가 열망했던 것이 아니라, 참을 수 있는 능력이에요. 자신의 운명을 지고 나가거라. 그리고 믿어라. 난 믿어요. 그래서 난 그렇게 아프지 않아요. 나의 사명을 생각할 때면, 난 삶이 두렵지 않아요. p.468

체호프의 희곡 「갈매기」의 제목이 왜 ‘갈매기’인지 궁금했다. 갈매기는 콘스탄틴이 사냥을 나가서 잡아왔다. 콘스탄틴은 니나 앞에 죽은 갈매기를 내려놓으며 ‘조만간 나는 이런 식으로 자살할 겁니다(p.424)’라고 말했다. 그에게 사랑하는 여인의 냉담함과 무관심은 견디기 힘든 모욕으로 다가왔기 때문이다. 갈매기는 2년 후 니나의 입을 통해 되살아난다. 아이도 잃고 사랑하는 이에게 버림받은 니나는 스스로를 우연히 한 사내가 쏜 총에 맞아 날개가 꺾인 갈매기라고 말했다. 하지만 그녀는 다친 날개로 또 다른 삶을 꿈꾼다. 니나와 콘스탄틴은 행복하고 자유로웠지만 이유도 모른 채 파멸에 이른 갈매기와 자신을 동일시했지만 죽음의 의미는 다르게 해석했다. 체호프의 「갈매기」는 콘스탄틴이 스스로 목숨을 끊은 행위가 중요한 게 아니라 사람들 마다 삶을 바라보는 자세가 다름을 보여주려 했던 게 아닐까. 괴테의 베르터도 이와 같다고 생각했다. 사랑을 대하는 입장 차이가 얼마나 큰지 보여주고 싶은 던 거라고 생각하기에 이르렀다.