팔을 뻗으면 닿을수있는 거리, 말을 하면 잘 들리는 거리가 1미터다. 그런데 그 거리를 눈으로 보면서도 팔을 뻗을수도 손을 닿을수도 없다면? 잘나가던 방송국 PD였던 강찬이 사고로 인해 식물인간이 된것은 3년전이다. 이제 3년간의 병원생활을 청산한 강찬의 새로운 거주지는 '행복요양원'이라는 이제 세상과의 인연의 끈을 놓고 죽음을 기다리는 사람들이 살아가는 곳이다. '행복요양원'은 별의 별 원인으로 죽음을 목전에 둔 사람들이 잠시 쉬었다 가는 쉼터와 같은 곳이다. 그런 곳에 식물인간으로 몸을 움직일수 없는 '강찬'이 새 가족으로 들어왔다. 행복요양원 3호실은 35살 강찬과 23살 찬강이 함께 거주하는 방이다. 몸은 있으되 움직일 수 없고, 생각은 있으되 말을 할 수 없고, 가슴은 있으되 전할 수 없으며, 입은 있으되 사랑한다고 말할 수 없고, 눈은 있으되 바라볼 수 없고 뜻대로 되지 않는 세상의 끈을 마음대로 놓을 수도 없는.

긴병에 효자없다고 했던가? 하지만 긴병에도 불구하고 효부는 존재한다. 식물인간으로 살아온 3년이라는 시간은 아내를 비롯한 가족들과 그를 너무나 멀어지게 만들어 버렸다. 잘난 남자는 얼굴값을 한다고 그녀(칠현)와 결혼후 끊이지않고 바람을 피워댔고 결국 그것이 원인이 되어 그녀에 성병까지 안겨준 남편(기정), 칠현은 성병이 원인이 되어 자궁경부암에 걸렸으며 지금은 죽음을 눈앞에 둔 상태가 되어 남편의 간호를 받는 처지에 이른것이다. 그래서 세상에 공짜란 없다는 말이 생겼나 보다. 책의 제목인 [1미터]보다 행복요양원에서 살아가는 행복동 사람들이란 제목을 붙이고 싶다. 자동차 사고로 식물인간이 된지 3년, 인공호흡기에 의지 살던 강찬은 호흡기를 제거하지만 그래도 숨을 쉬며 살아간다. 임종을 지켜보러 왔던 어머니와 아내 그리고 일가친척들 중 어느누구도 이렇게 사느니 죽고 싶다는 강찬의 소망을 알아차리지 못한다. 37살의 남자가 얼마나 될런지 모를 세월을 그렇게 누워지내야 한다면 살아가고 싶을까 하는 생각도 잠시 해봤다. 강찬이는 말한다.

"죽는 방법을 몰라 살고 있는 것 뿐이다. (p. 19) 죽고 싶지만 죽을 수 없어 살아가는 강찬에게 남은 것은 바로 증오심 뿐, 그런 그가 찬강을 만나며 변하기 시작했다. 존엄함 죽음과 존엄하지 못한 죽음, 안락한 죽음과 안락하지 못한 죽음에 대해서, 죽음을 잠깐 떠올려보기는 했지만 말 그대로 생각일 뿐, 그 자체에 대해 깊이 알지는 못한다. 삶에 대해서도 죽음에 대해서도 모른채 하루 하루를 그냥 살아가고 있는데, 책을 보면서 든 생각이 나 지금 이렇게 살아가면 안된다는 것이다. "죽는 방법을 몰라 살고 있는 것" 뿐이라는 강찬을 보면서 나는 지금 내가 어떻게 살아가고 있는지를 되돌아보게 된다. 건강한 육체와 정신을 지니고 무엇을 못하랴 싶었고, 권태에 빠져 나 자신을 망가트리는 것도 이제 그만 두라는 경고로 다가왔다.

하늘과 가장 가까운 동네, 사람이든 동물이든 행복요양원에 오는 식구들은 애달픈 사연 하나쯤은 반드시 있었다. (p. 95) 가능하다면 많은 사람들에게 이 책을 읽어주고(권하고) 싶다. 당신이 무기력하게 하루 하루를 보내는 그 시간이 누군가에게 정말 소중한 하루일수 있다고 말해주고 싶다. 나에게 별다를게 없는 하루지만 누군가에겐 절실하게 필요로 하는 그런 날일수도 있다는 것을. 건강한 몸을 가진 채 가족들과 살아갈수 있다는 것 자체가 바로 복임을. 엘리제를 위하여, 비발디의 사계(봄의 교향악), 강산애의 와 그라노, 모짜르트의 클라리넷 협주곡 A장조 K622, 파가니니의 바이올린 협주곡 제 2번 ’라 캄파넬라 3장’ 리디오를 즐겨듣는 자원봉사자 소연 덕분에 알게된 음악들이다. 죽음을 기다리기 위한 마지막 안식처임에도 그곳에는 누구보다도 행복한 사람들이 살아가고 있었다. 죽음을 기다리는 장소임에도 삶이라는 새로운 기대를 하게 만들기도 한다.

"이강찬이요. 아가씨는?" "한찬강" (p. 68) 긴병에 효자없다, 하물며 아내가 식물인간인 남편을 평생 지켜보며 살아야 하는지 의구심도 든다. 아내에 의해 강찬은 병원을 떠나 행복요양원에 입소하고 그곳에서 찬강이라는 여자를 만나게 된다. 아무도 들어줄수 없는 그의 목소리를 찬강이는 들었다. 17살에 코마상태에 빠져 6년을 행복요양원에서 지냈다는 찬강이, 그럼에도 그녀는 긍정적이며 활달했다. 항상 불평불만에 투성만 부리는 강찬이와 달리 찬강이는 이해심도 많았다. 강찬, 행복요양원에 찾아와 남편과 살아가는 동안에 행복한적 없다는 말하는 아내의 말을 들어야 했던 가엾은 남자, 결국 아내는 그를 두고 재혼해서 미국으로 떠난다. 자식이라는 끈이 없는 부부관계는 이렇게 쉽게 끊어질수도 있구나 싶었으며, 자식이라는 연결된 끈이 부부사이를 정들게 한다는 것도 새삼 느끼게 된다. [1미터]는 살아온 날보다 살아갈 날들이 더 많은 내게 희망을 안겨주고 기대감을 심어준다. 어제보다 오늘이 오늘보다 내일이 더 날것이라는 기대를 가지게 만들어준다. 하고 싶은일을 하고 살아갈수 있는 지금이 가장 행복하겠지?

"아저씨, 아저씨 침대와 내 침대의 거리가 1미터 정도예요. 우리가 서로 간절히 원한다면 우리도 연리지처럼 될 수 있지 않을까요? (p. 216) 찬강이가 소원하는 것이 하나 있으니 바로 사랑을 해보는 것, (하긴 17살 나이에 큰일을 당해버렸으니 사랑을 할 시간도 없었으리라) 1미터, 손을 뻣으면 다을수 있는 가까운 거리다. 그럼에도 그들은 서로를 쳐다보기만 할뿐 만져볼수도 없다. 강찬씨가 찬강이의 사랑을 받아줬으면 싶었다. 비록 늦게라도 찬강이의 첫사랑이 결실을 맺었으면 싶었다. 1미터 가깝다면 가까운 거리, 둘 사이에 그 거리를 너무나 멀었다. 나 지금 행복해, 나 지금 잘 살아가고 있는거지? 우리는 건강한 정신과 육체를 가졌음에도 매일 매일을 부족한 것만을 탓하며 불행하다고 자조하며 살아간다. 물론 모든 사람들이 다 행복할수는 없으리라. 지금 이 순간 나 자신은 이 책속의 강찬이와 찬강이를 지켜보며 내가 행복함을 역설적이게도 느끼고 있다. 강찬씨, 찬강아 그곳에선 몸건강할테고 서로 아름다운 사랑의 결실을 맺길바래... 그리고 들었니? 강찬씨가 너에게 한 사랑고백 말이야... 비록 한 걸음 늦었어도 넌 들었을거야~~그렇지!

"이 우주상에서 인간만 소통하고 말할수 있다고 생각하는 오만은 대체 어디서 오는지 모르겠어요." (p. 121)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31030495" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">