내 유년시절도 작가의 유년시절처럼 풍족이란 단어와는 거리가 멀었다. 그래도 그 시절을 생각하면서 좋았다고 말할 수 있었던 것은 아름다운 자연속에서 살았기 때문인 듯 하다. 게다가 연재처럼 그렇게 일에 시달리지도 않았다. 내가 막내였던 탓일 것이다. 우리 큰언니만 해도 아기인 동생들 돌보느라 학교를 9살에 들어갔고 바쁜 농번기 철에는 학교를 부지기수로 빠졌다고 하니까.

가난했지만 즐겁게 놀았다. 게다가 다행히 작은 농토라도 있어 굶지는 않았다. 다들 나처럼 가난했던 우리 학교 아이들도 굶고 다니는 아이들은 없었다. 부자와 가난한 자의 차이란 크레파스, 운동화, 새옷 만으로 구별될 뿐이었다. 이런 아이들은 반에 2~3명 정도였으니 시샘할 이유도 없었다. 우린 다같이 가난했고 다같이 먼지 풀풀 날리는 신작로에서 뛰어놀았다.

쉽게 읽히진 않는다. 도심 변두리 아이들이 얼마나 거친지 나처럼 싸움과 거리가 먼 사람은 살기 힘들었겠다 싶다. 외톨이가 될 수 밖에 없을 것 같았다. 연재나 오빠 연후는 강하다. 아니 강하지 않으면 살아남을 수 없었으니까 강해졌다. 연재는 자신과 비슷한 외톨이들에게 강한 연민을 갖고 있다. 부모들은 살아남기 위해 기를 쓰고 일한다. 70년대에 살아남으려면 죽어라 일할 수 밖에 없었다. 일하느라 지친 부모는 아이에게 살갑게 대하질 못한다. 아이들을 위해 일하지만 너무 힘들어 그 아이들에게 상처를 주게 되는 것이다.

책에는 버려진 아이가 나온다. 쓰레기 장에서 감촉으로만 느낀 갓난 아기, 과수원 두엄더미에서 발견한 아이는 환상도 현실도 아닌 것처럼 보이나 연재에게는 실재다. 연재는 두렵다. 오빠가 다른 집에 입양이란 걸 갈까봐, 동생 연미의 불룩한 배가, 풍을 맞아 얼굴이 돌아간 아빠가 떠날 까봐 두렵다. 무엇보다 연재는 자신이 버려질까봐 두려워한다. 이건 아름다운게 아니다. 사전, 사인펜, 크레파스, 말못하는 아이가 준 썩어가기 시작하는 사과, 병직이 삼촌이 선물해 준 책가방이 있어도 아름답지가 않다.

분명 잘 쓴 책이다. 연재 입장에서 생각하게 되고 느끼게 된다. 아이들에게 집은 따뜻해야 한다는 걸 말하고 있다. 그 집이 초가집이든 방 한칸의 좁은 곳이든 간에 집은 따뜻해야 한다. 물리적으로도 정서적으로도 따뜻함은 참으로 집이란 것의 기본이다. 꺽다리 집엔 차가운 바람만 가득했다. 연재 마음도 그랬다. 숙이네로 들어간 연재네 가족에게 다행히 따스함이 비춘다. 청소년 책으로 나왔는데 요즘 아이들은 어떻게 읽을지 참 궁금하다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14966209" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">