줏대가 없이 두루뭉술하고 순하여 남의 비위를 다 맞추는 사람으로 의미를 밝히고 있는 것처럼 무골호인(無骨好人) 김자홍은 이승에서 가해하는 일 없이 그저 평범하게 손해를 감수하면서 착하게 살았다. 생병이 다한 이들을 올려놓은 명부에 적힌 대로 차사를 따라 저승 행 지하철에 올라 진기한 변호사를 만나 세 군데 지옥은 무사히 통과하여 순차적으로 넘어서야 할 검수 지옥과 발설 지옥의 생생한 풍경을 중편에서는 그리고 있다. 한편 돌연한 총기 사고 희생자를 두 번 죽여 생매장한 뒤 그를 탈영병으로 만들어 보잘것없는 일로 만들어 버리려는 소대장의 죄를 넌지시 추궁하는 대목에서는 가해자가 아무런 죄 값을 치르지 않고 살아가는 일에 일침을 가하고 있다. 죽은 지 49일이 넘어서기 전 7개의 관문을 통과하는 의식을 치러야 하는데 원귀는 이승을 떠도느라 많은 시간을 보내고 말아 누적된 죄 값을 어떻게 해결해갈지 궁금해진다.

이승을 떠나 저승으로 가 육도 중 어느 한 곳으로 결정될 때까지의 관문이 녹록치 않아 보인다. 이승에서 몸을 함부로 굴리고 자신의 일을 합리화하느라 거짓말을 일삼고 사는 이들이 많은데 죽고 난 뒤가 두려워질 듯하다. 나 역시 아이들 앞에서 말을 늘어놓으며 훈계할 때 진실보다는 과장된 말로 아이들 위에 설 때가 있는데 입으로 짓는 업에서 자유롭지 못할 듯하다. 염라대와 앞에서 거울에 비춰진 업을 토대로 자신의 죄를 낱낱이 들춰 내 벌을 받고 죄 값을 치르는 대목은 으스스함을 동반했다. 아무래도 살아 온 세월이 많을수록 지은 죄가 더 늘어날 것은 뻔하다. 지은 죄를 지우개로 지울 수 없으니 지금부터라도 착하게 살아 죄를 짓지 않는 게 우선일 듯하다.

유대인들은 입이 하나이고 귀가 둘인 이유를 상대의 말에 귀 기울이며 말을 함부로 하지 말라는 것으로 여기고 말을 아끼라고 했다. 주도적인 입장에서 자신의 말만 늘어놓고 상대를 배려하지 않다 보면 실수가 늘어날 수 있다. 그래서인지 우리 속담에도 말을 신중히 하라는 뜻으로 여러 속담이 지금도 생활 속 깊숙이 들어와 있다. 말을 함부로 한 죄로 혀를 뽑히고 그 혀를 개간하여 곡식을 심어 열매를 거두는 광경을 보고 혀가 뽑힌 망자들의 고통이 예사로 보이지 않았다. 다행히도 남에게 해 되는 말을 하지 않은 편인 자홍 씨는 발설지옥도 무사히 건널 수 있었다. 한 관문을 통과할 때마다 진기한 변호사는 다음 관문을 위해 미리 준비하는 일을 소홀히 하지 않았다. 트랙터를 준비하여 독사지옥을 건널 때 유용하게 쓰일 수 있게 면밀한 준비로 장홍 씨를 배려하는 모습이 눈에 띄었다.

‘내 아들은 탈영병이 아님미다.....’

전역을 앞둔 아들 유성연을 탈영병으로 몰아 진실을 은폐하려는 군대에 맞서 유 병장의 어머니는 자식의 생사를 찾아 군부대를 찾았다. 자신의 승진을 위해 모든 사실을 덮기만 하면 만사형통이라 여긴 소대장은 부하들 입단속에 바빴다. 하지만 오발(誤發)사고로 교대 근무하던 병사를 죽음으로 몬 죄책감에 자살을 한 병사의 혼을 달래는 차사들의 모습을 보면서 이승에서 안달재신하며 자신만이 살겠다고 발버둥치는 미물들보다는 한결 나아 보인다. 아무런 죄도 없이 억울하게 죽임을 당한 성연이는 상부의 지시대로 움직이며 상관의 명령에 굴복해야 하는 군대의 특수한 상황 속에 배태된 희생양으로 비춰진다. 성연과 희승의 희생으로 더 없이 맥이 빠진 병영장 풍경도 내내 마음에 걸렸다. 어떤 일이 있더라도 젊은이들이 무모하게 목숨을 잃는 일이 생겨서는 안 될 텐데 총기 사고가 우발적으로 일어나고 있는 점을 감안하면 우려가 남는다.

현재 우리가 사는 세상은 학력, 재력 등의 스펙으로 상대를 재단하며 승자와 패자라는 이분법으로 경계를 그어 모두가 승자가 되기 위한 길로 내몰리고 있다. 숱한 돈을 뿌려서라도 권좌에 오르기 위해 상대를 음해하는 이들이 현세에서 더 잘 사는 모습을 보면서 가끔은 귀신들은 다 뭐하는지 모르겠다며 푸념을 늘어놓은 적이 있다. 하지만 주민호 씨의 만화를 보면서 심판은 죽고 난 후 다른 세계에서 지은 업보대로 총량적 평가를 하는 것으로 귀결되니 조금은 속이 후련해진다. 선량한 이들이 죽어서는 이용당하지 않고 천상에서 아무런 걱정 없이 지낼 수 있기를 바라는 일이 과욕이 아니길 바라며 마지막 권을 들었다.