시간이 나면, 시간이 난다면, 하면서 생각해 보는 게 바로 종이접기다. 정말 이 글 안 쓰고 이 글 쓰는 시간에 이 책에 있는 것들을 종이로 접고 싶다. 그렇게 접고 있으면 즐거울 것이다. 즐거웠다, 그렇게 접고 있어 보니. 그런데, 정작 종이는 안 접고 이러고 있다. 접고 난 뒤에 남은 작품이 나를 더 쓸쓸하게 했기 때문이다.

나는 어릴 때부터 손으로 조물락거리는 일을 좋아한 편이라고 기억된다. 종이접기, 수놓기, 바느질하기, 오리기,... 이런 일들. 대신에 음식을 만드는 일은 하려고 하지도 않았고, 그다지 흥미도 느끼지 못했다. 아마 그게 취향이었고 소질이었을 것이다. 가정가사 시간에도 요리 단원은 영 아니올시다였으나 옷 만드는 단원이나 수놓는 단원을 배울 때는 익히지 않았음에도 척척 해낼 정도였으니까. 그런데 다른 두 영역에 대한 내 관심의 차이가 이렇게 다른 결과를 낳게 될 줄이야.

어른이 되고 결혼을 하고 살림을 하면서 보니 내가 어려서 즐겨 하고 좋아했던 일들, 손으로 조무락거리는 일들은 요리보다 덜 중요했다. 이런 책을 쓰는 작가가 될 것도 아니었고, 이런 일을 가르치는 강사가 될 것도 아니었으므로 순전히 시간을 보내는 취미로 남은 반면, 요리는 하루하루 생명을 유지시키는 절대적인 기술이었으니. 내가 요리를 못해서 무안해진 만큼 내 어릴 적 화려했던 취미 생활도 그렇게 자취를 감추었다.

그런데, 이런 책을 보면 여전히 마음이 움직이는 거다. 예쁜 종이를 사고, 그 종이로 접고, 접은 것을 나열해 보고 싶고. 몇 번 해 봤다. 곧 쓰레기로 치워야 한다는 것을 깨닫게 되면서 이제는 눈으로만 접는다. 나는 그렇게 만든 작품을 아무리 애써 만들었다고 하더라도 작품이라고 진열해 놓고 과시하는 사람은 아닌 것이다. 사실 그렇게 애써 만들 것까지도 아니지만.

종이로 접은 나만의 작품이 가치롭기도 하겠지만 사실 요즘 싸게 질 좋게 편리하게 예쁘게 만들어진 소품들도 너무 많다. 괜히 모양 떨어지는 것 같아서 기죽기도 하고. 그렇지만 별 생각없이 접고 있으면 기분이 괜찮아지는 건 맞는데, 꼭 작은 세상 하나를 내가 만들어 내는 느낌이 들어서.

나이가 더 들면 치매 예방을 위해서라도 종이접기가 도움이 될 테지. 그때까지 이 책을 잘 보관하고 있어야 할 텐데... ㅎㅎ

< width="400" height="80" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31416484" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">