‘마제스틱 호텔’은 매그레 형사 시리즈에서 처음 등장하는 장소가 아니다. 호텔 측은 형사의 방문이 투숙객들에게 좋지 않은 인상을 제공할 수도 있으니 매그레가 반갑지 않은 게 당연하다. 하지만 이번 경우는 다르다. 마제스틱 호텔은 매그레에게 적극적으로 협조할 것이다. 『마제스틱 호텔의 지하(열린책들)』에서 투숙객 ‘미시즈 클라크’의 시신이 발견되었기 때문이다.

소설의 재미는 다양한 인물군상을 통해 내가 경험하지 못한 삶을 체험하는 데 있다. 이러한 관점에서 볼 때 ‘조르주 심농’의 이야기 창작 능력은 천재적이라고 해도 과하지 않다. 읽을 때마다 감탄하고, 읽을수록 감탄의 농도는 짙어진다. 이번에는 어떤 사연을 가진 인물과 만날지 기대되면서도 절반의 마음은 걱정으로 채워진다. 심농의 이야기에 등장하는 인물은 주목받지 못하는 사람들이기 때문이다.

이번에 만난 인물은 ‘마제스틱 호텔’의 커피 준비실에서 일하는 ‘프로스페르 동주’다. 호텔에 출근한 프로스페르 동주가 탈의실에서 ‘미시즈 클라크’의 시체를 발견했다. 미시즈 클라크는 가족과 함께 미국에서 온 여행자다. 매그레 반장은 시체를 맨 처음 발견한 프로스페르 동주를 제외하고 모든 사람과 대화를 나눴고, 호텔 시스템이 어떻게 돌아가는지 관찰하려는 듯 이곳저곳을 돌아다녔다. 매그레는 시종일관 프로스페르 동주에게 관심이 없다는 듯 행동했다. 그러다가 길거리에서 우연히 만난 듯 퇴근하는 동주와 마주쳤고 그의 집으로 갔다.

매그레가 프로스페르 동주의 집을 방문한 이유는 동주와 한 집에 살고 있는 샤를로트에게 현재는 미시즈 클라크라고 불렸지만 과거 미미라는 이름으로 칸에서 업소아가씨로 일했던 여인을 아는지 묻기 위함이었다. 매그레는 동주와 샤를로트의 겉으로 드러나지 않는 동요를 간파했다. 동주와 샤를로트가 미시즈 클라크를 살해한 범인일까? 만약 범인이라면 살해 동기는 무엇일까?

프로스페르 동주의 집에서 나온 매그레는 클라크 씨와 가정교사인 앨런 대로먼이 약혼한 사이라는 정보를 듣게 된다. 미시즈 클라크는 몰랐지만 클라크 씨는 아내와 이혼할 계획이었다는 것. 이 정보로는 동주와 샤를로트보다 클라크 씨가 더 의심스럽다. 게다가 판사는 클라크 씨가 미국 대사관의 보호를 받는 상류 사회 인사라며 매그레에게 클라크 씨는 수사하지 말라고 통보한다. 클라크 씨는 외국에서 살해된 아내 때문에 자국 대사관에 보호 요청을 한 것일까? 아니면 미국 대사관 뒤에 숨어서 매그레 반장의 수사망을 피하려는 속셈일까?

주인공인 매그레 반장의 시선을 따라 사건의 실체에 다가서면 기가 막힌 사연과 마주하게 된다. 매그레 시리즈를 몇 권 읽지 않았지만 이 소설이 그 중에서도 가장 복잡한 인간사를 다루었다. 미미는 미시즈 클라크로 신분 상승하기 위해 거짓말을 했다. 우연히 미미의 비밀을 알게 된 제3자는 그녀의 약점을 잡아 돈을 갈취했고 결국 미미는 마제스틱 호텔의 지하에서 살해되기에 이른다. 미미의 거짓말로부터 시작된 이 사건은 인간의 욕심으로 정리할 수 있다. 인간이 무엇을 쫓느냐에 따라 삶이 어떻게 달라지는지 확인할 수 있다. 살아있는 사람들의 삶은 계속되겠지만 이전과는 다른 방향으로 흘러갈 게 분명하다. 삶은 그렇게 흘러가는 것이다.