제가 그리스 로마 신화를 처음 접한 것이 바로 이윤기 선생님의 글이었지요. 그때는 그리스 로마 신화가 유행이고 이슈를 받다 보니, 그 영향이 제게도 미쳤던 겁니다. 유행과 인기의 여파를 받은 것이 나쁜 것만은 아니라는 좋은 예가 제게는 이윤기 선생님의 작품이지요. 처음 책을 읽었을 때의 그 신선하고 무한했던 감동을 잊을 수가 없습니다. 실존인가 아니면 단지 꾸며낸 이야기에 불과한가를 저 자신에게 묻고 또 묻고 어떻게 생각할지에 대해 고민했던 기억이 납니다. 그리고 저는 마음을 열었지요. 그러자 신화의 세계는 제게 불가능에 대한 상상의 세계를 가능으로 만들어 줄 새로운 출구가 되어주었습니다. 지금까지도 이윤기 선생님의 책은 제가 곧잘 펼쳐보고 있습니다. 신화의 인물들과 지명들이 익숙하지 않아서이기도 하지만요.

<이윤기의 그리스 로마 영웅열전>은 이윤기라는 이름을 달고 출간되는 마지막 책 가운데 하나가 될 것이라고 합니다. 그래서 더 애잔한 느낌이 드는 것도 사실입니다. 이윤기 선생님이 마지막으로 하고 싶었던 이야기는 바로 ‘영웅’에 관한 이야기였구나. 이런 생각으로 그가 우리에게 남긴 마지막 메시지를 탐구하게 됩니다.

이 책은 「플루타르코스 영웅 열전」을 선생님이 간추려 책으로 꾸민 것입니다. 그가 말하길 수천 년이 지난 오늘까지도 많은 사람들의 입에 오르내리는 영웅들의 본색을 되살피는 작업을 통해, 다양한 경로로 우리의 언어에 삼투해 들어와 있는 서양 문화의 무수한 표현법과 수사법을 조명하고 여기에다 피를 통하게 하고 싶다는 희망에 사로잡혀 있어서, 우리 문화를 풍부하게 하는 작업이 될지언정 때를 묻히는 작업을 되지 않도록 하기 위해서 옷깃을 여민다고 하셨습니다. 우리 문화를 더욱 풍부하고 아름답게 꾸미는 일에 대한 그의 열정을 아니 느낄 수가 없습니다.

플루타르코스의 기나긴 영웅 열전은 이렇게 시작된다고 합니다.

“친구 소시우스여, 지리학자들은 저희가 잘 모르는 땅은 모조리 지도 가장자리에 몰아붙이고는 금을 긋는다. 그리고는 그 금 밖을 설명하면서 맹수가 우글거리는 사막, 다가갈 수 없는 수렁, 얼어붙은 바다라고 한다. 나는 영웅 열전을 쓰되 분명한 사실을 바탕으로 하는 영웅을 그리려고 한다. 하지만 아득한 옛날 영웅을 그릴 때는 바탕 되는 사실이 없으니 그럴 수가 없지 않은가. 그러므로 아득한 옛날은, 시인과 몽상가만 살던 시대라고 얼버무려도 무방하지 않겠는가.”

이에 이윤기 선생이 답하기를..

“플루타르코스여, 금 밖에 있는 것이야말로 시대의 인식에 훼손되지 않는 사람의 진실과 사람의 꿈 같은 것이다. 시와 신화는 각각 그 시대와 무관한 보편적인 사람의 거울이라서 명이 긴 것이 아니겠는가. 금 밖의 신화는 무리의 꿈이요, 현실 밖의 꿈은 개인의 신화다. 플루타르코스여, 굳이 자리매김을 하자면 그대 자리도 이제는 금 밖이다. 그대도 이제는 사막이요, 수렁이며, 얼어붙은 바다다. 그러나 실망하지 마시라. 이것이 바로 그대의 이 영웅 열전이 우리에게 아직도 유효한 소이연이다.”

금 안에 있는 이야기가 아니라 금 밖의 걸러지지 않고 자유분방한 진실한 이야기의 참됨을 알고 있는 두 영웅의 이야기가 고즈넉하게 겹쳐져서 묵직한 울림을 만들어 냅니다. 바라보는 것에도 조금은 진중함과 경건함이 서려 있어야 할까봅니다.

선생이 이 책의 의의에서 지적한 대로 그리스로마 신화 영웅이야기와 우리의 신화가 많은 부분에서 비슷함을 보입니다. 영웅 테세우스 신화의 도입부와 고구려 유리왕 신화는 거의 흡사하지요. 주몽이 아들 유리에게 남긴 것은 주춧돌 밑의 부러진 칼 도막이었고 아이게우스가 아들 테세우스에게 남긴 것도 가죽신 한 켤레와 칼 한 자루였다고 합니다. 그리고 「삼국유사」가 전하고 있는 신라 경문왕의 유명한 ‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 전설도 그리스 신화에 똑같은 것이 있다고 합니다. 바로 프뤼기아 왕 미다스가 그 전설의 주인공인데 우리가 잘 아는 ‘마이더스의 손’이라고 일컫는 이야기입니다. 이처럼 우리 문화와 그리스 로마 문화가 겹쳐지는 현상은 이상하고 신기한 기분이 들게 만듭니다. 마치 전 세계의 문화는 서로 얽혀 연결되어 있다고 알려주는 것처럼 말입니다.

수사법이란 말이나 글을 다듬고 꾸미는 기술입니다. 수사법을 동원한 논증의 기술은 때로는 진실을 슬며시 가리기도 하고 때로는 한시적 진실을 영원한 진실이게 하기도 합니다. 그러니 수사법은 고함보다 큰 울림을 자아내지요. 플루타르코스는 영웅열전을 집필하면서 여러 군데 수사법을 이용하기를 즐겼는데 아이게우스가 트로이젠을 방문할 당시, 그 때 왕인 피테우스가 자신의 딸을 취한 아이게우스 품으로 이끕니다(이렇게 태어난 아들이 바로 테세우스입니다). 이 대목에서 플루타르코스는 “딸이 아버지의 설득에 못 이겨 손님의 잠자리로 들어갔는지, 아니면 스스로 속임수를 쓴 것인지 그것은 분명하지 않다.”라는 얼버무림을 통한 절묘한 수사법을 사용해서 둘의 통정을 기정사실로 만들어버렸습니다. 이런 표현법을 오늘날까지 정치가들이 줄기차게 사용하고 우려먹고 있다고 하니, 말이 지닌 위력에 대해 다시금 생각 하게 하고 왜 고대서적들이 요즘 사람들에게까지 영향을 미치는지를 알 수 있었습니다.

그리고 스파르타의 경우 영화 <300>을 통해 기억하기를, 엄청난 근육의 용맹스런 남자들을 기억합니다만 사실은 스파르타에서도 인문 교육이 철저하게 행해지고 있었다고 합니다. 다른 나라들이 ‘일리아드나 오뒤세이아’를 공부하지 못하도록 외면적으로 보이기를 ‘단순 무식 억압’으로 보였을 뿐이라고 합니다. 그래서 스파르타 사람들은 말을 많이 하는 걸 굉장히 수치스럽게 느꼈고 꼭 필요한 말을 수사법으로 멋들어지게 하는 것을 즐겼다고 합니다. 한 짓궂은 사람이 스파르타인 데마라토스에게 물었다고 합니다. “스파르타 국민 중 가장 훌륭한 사람이 대체 누굽니까?” 그러자 데마라토스가 대답했지요. “당신과 제일 안 닮은 사람.” 이런 식이었습니다.

영웅이란 무엇이냐는 질문에 신화학자 조셉 캠벨이 “자기의 삶을 ‘자기보다 큰 것’에 바친 사람”이라고 했습니다. 영웅(hero)은 자기보다 큰 것에 자신을 바침으로써 한 시대의 주인공이 된 사람입니다. 그리하여 마침내 시대의 주인공이 되고, 필경은 인간의 한계까지 뛰어넘음으로써 신인의 반열에 오르기도 하는 사람이지요. 그래서 우리는 작게는 가정에서 넓게는 세계에서 영웅이 되기를 꿈꿉니다. 그 꿈을 ‘스파이더 맨, 슈퍼맨, 베트맨’이라는 특수 영웅에 국한하여 꿈을 대신 실현하기도 하지만 사실은 누구나 소소하게 영웅이 되고 싶어 하는 마음은 있습니다. 각자의 가정에서 딸과 아들들에게 영웅이 되고 싶은 부모의 마음이 그러할 것이고, 사랑하는 상대를 위해 무슨 일이든 할 수 있는 영웅이 되고 픈 연인의 마음이 그러할 것이고, 자신들의 친구들을 위해 기꺼이 험한 일도 솔선수범하고자 하는 우정의 무리들의 마음이 그러할 것입니다.

헌데 인생의 정점에 이른 많은 영웅들은 ‘나를 벨 칼은 내 안에 있을 뿐’이라고 말을 한다고 합니다. 영웅이 되어서 가장 자신을 괴롭히는 것은 주변이 아니라 바로 자기 자신이라는 것이지요. 처음에는 나 자신을 위해서가 아니라 괴롭힘을 당하는 백성들을 위해, 슬픔에 빠져있는 가족과 친구를 위해 영웅이 되고자 했더라도 실제 영웅이 되면 그 본질을 잃어버리는 경우가 많다고 합니다. 그래서 이 영웅열전은 말해줍니다. 외부의 칼날에 목숨을 잃지 않은 영웅은 반드시 ‘자기 안의 적’의 손에 쓰러지게 되어 있다고 말입니다. 그리하여 절대 권력자에게는 자기 권력의 한계와 인생 무상을 절감하게 하고 평범한 영웅들에게는 ‘진정성’에 대해 다시금 돌아보게 하는 것이지요. 이 거대한 서사시가 담고 있는 교훈이 바로 이것이 아닐까 생각이 듭니다. 진정한 영웅이란 거창하고 거대한 일을 하는 사람이 아니라 ‘인간애(人間愛)’를 처음부터 끝까지 간직하고 있는 사람들이 아닐까 하는 생각을 말입니다. 그래서 요즘은 ‘영웅’들이 더욱 더 눈에 띄지 않고 우리 사회를 이끌어가고 있는 지도 모릅니다. 옛날 그리스로마 시대 같으면 모두 영웅이나 현자로 존경을 받았을 건데 말입니다. 멋들어지지 않아도 요즘 시대의 영웅들은 분명 그렇게 존재하고 있다고 생각하고 싶습니다.