셰익스피어의 4대 비극은 잘 알려졌다시피 <햄릿>, <오델로>, <맥베드>, 그리고 <리어왕>이다. 이 책에는 그 가운데 <리어왕>이 빠진 세 작품만이 담겨있다. 왜 빠졌나 하는 까닭은 따로 밝혀 놓지 않았기 때문에 알 수 없지만, 개인적으로는 <로미오와 줄리엣>도 '비극'인데 왜 '4대 비극'으로만 구분 지어놓은 것인지가 더 궁금할 따름이다.

<햄릿>은 '복수극'이다. 악당에게 벌을 주고 정의가 살아있음을 주로 보여주는 '복수극'인데도 <햄릿>은 그렇지 않다. 악당 뿐만 아니라 복수의 목적을 달성한 주인공도 죽고, 주변인들도 모두 죽기 때문이다. 그래서 <햄릿>은 통쾌한 복수극을 기대할 수 없고, '비극'으로 시작하여 끝내 '비극'으로 마치는 그야말로 '비극'인 셈이다. 아리스토텔레스는 비극을 읽는 목적을 '카타르시스(정화)'를 얻기 위해서 읽는다고 말했다. 이를 두고서 정통한 문학비평가들은 '실컷 울고 난 뒤의 개운함'이라고들 논평하곤 하던데...글쎄, 난 <햄릿>을 읽고서 그닥 슬프지도 않고 개운함을 느끼지도 못했다.

햄릿의 아버지가 돌아가셨다. 그런데 어머니가 삼촌과 결혼하였다. 왕실의 혼인은 '정략 결혼'인 경우가 많기 때문에 이를 두고 어머니의 처지를 마냥 비난할 수는 없을 것이다. 우리 역사에도 '형사취수제'라고 해서 임금인 형이 죽으면 동생이 형수와 혼인을 해서 '권력'과 '재산'을 다른 세력에게 넘기지 않고 '왕권 안정'을 유지하는 수단으로 보고 있으므로 어찌보면 '흔한' 일인 셈이다. 그러나 햄릿은 어머니의 '정절'을 근거로 들면서 아버지가 죽은 지 얼마 되지도 않았다는데에만 온통 신경을 쓰고 있다. 이를 두고서 햄릿은 어머니를 향해 "약한 자여, 그대 이름은 여자다"라고 비꼬고 있는데, 쫌생이가 따로 없다고 느껴지는 대목이다.

아버지의 유령이 나타나 자신이 죽은 이유를 햄릿에게 알려준다. 억울하게 죽은 원한을 갚기 위해 '복수'를 부탁하면서 동시에 사랑하는 아내에게는 비밀로 하라는 '함구령'이 내려진다. 햄릿은 이를 두고 '고민'을 하는데, 진상조사를 벌여 드러내놓고 복수를 하자니 어머니를 슬프게 하는 일이요, 비밀리에 복수를 하자니 일이 복잡해지고 꼬이는 통에 쉽사리 진척이 되지 않는다. 이를 두고 햄릿은 "To be or not to be. that`s the question"이라면서 "죽느냐 사느냐, 그것이 문제로다"라는 명대사를 남긴다. 그런데 이 책에서는 "있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다"로 바꿔 뒤쳐놓았다. 그 까닭인즉슨, <죽느냐 사느냐>로 뒤쳐놓으면, 이 문제를 단지 '햄릿, 개인의 문제'로만 국한시켜놓는 문제점이 드러나는데 반해서 <있음이냐 없음이냐>로 뒤쳐놓으면 이런 문제점이 해결되기 때문이라고 밝혔다. 하긴 '햄릿의 복수'는 개인의 문제만이 아닌 '한 국가의 흥망'을 좌지우지할 수도 있는 중대사이기 때문에 그리 볼 수도 있겠다. 하지만 <죽느냐 사느냐>가 워낙 유명하기 때문에 '맛'이 사라졌을 뿐만 아니라, 햄릿은 덴마크 왕자의 신분이므로 '한 나라의 왕자가 죽느냐 사느냐는 문제'는 이미 개인의 문제가 아닐 것이기 때문에 그닥 문제될 것이 없다고 본다. 그런 까닭에 적어도 난 <죽느냐 사느냐>에 한 표를 바친다.

다음은 <오델로>다. 이 책에서는 <오셀로>, <맥베스>라고 적혀 있으나 개인적으로는 'ㅅ'발음보다는 'ㄷ'발음을 선호하는 편이다. 같은 이유로 <춘향전>도 <춘향뎐>이라고 발음하곤 한다. 암튼 <오델로>는 '질투'로 인해 비극을 초래하는 작품이다. 적절한 질투는 사랑을 더욱 뜨겁게 만들어주지만 지나치면 '사랑의 파멸'이라는 비극을 맞이하게 될 거라는 강렬한 주제를 선보이는 대표작일 것이다.

<오델로>에서 주목받는 인물은 아무래도 '이아고'일 것이다. 다른 등장인물들은 모두 '단순한' 인물인데 반해, '이아고'는 '복잡한' 인물, 즉 이야기를 적극적으로 이끌어가는 원동력이며, 그 원동력은 자신의 목적을 달성하기 위해서라면 '이간질'도 서슴지 않는 등장인물이기 때문에 '극적 효과'의 핵심일 수밖에 없기 때문이다. 그래서 <오델로>가 무대 상연을 하거나 영화 상영을 할 때에도 '이아고' 역을 누가 맡느냐 하는 것이 관심의 집중이 될 수밖에 없을 것이다. 혹시라도 <오델로>를 감상할 계획이 있으시다면 '이아고' 역을 누가 맡을 것인지 먼저 검색해보시길.

암튼, <오델로>에서 '이아고' 말고 또 다른 주인공은 바로 '데스데모나'일 것이다. 순결하면서도 지적이고 남자를 한 눈에 사로잡을 미모를 갖췄으면서도 발랄한 역을 소화할 수 있어야 할 것이기 때문이다. <햄릿>의 여주인공 '오필리아'도 청순한 미모를 자랑해야할 테지만, '데스데모나'에 비한다면 그냥 '어린 소녀'에 불과할 것이기 때문이다. <오델로>가 흥하느냐 망하느냐의 또 하나의 관건은 '데스데모나'역이 될 것이 틀림없다.

마지막 작품은 <맥베드>다. <햄릿>이 '아버지 유령'의 등장으로 이야기가 전개된다면, <맥베드>에서는 '세 명의 마녀'가 남긴 예언으로 이야기가 전개된다. 전쟁에서 승리를 거둔 맥베드 장군에게 "당신이 왕이 될 것이다"라고 예언을 남기자 맥베드 안에 감춰진 '욕망'이 꿈틀댄다는 이야기 소재는 아주 강렬한 흥미를 유발시킬 수밖에 없다. 흔히 '견물생심'이라고 하여 눈앞에 욕심나는 물건이 두면 갖고 싶어진다는 뜻인데, 이처럼 평소에는 드러나지 않다가 드러나는 본능, 다시 말해, '내면에 감춰진 욕망'은 종종 '드라마'의 단골 소재로 쓰이기도 하기 때문이다. 사람이라면 쉽사리 벗어나기 힘든 '욕망'이 끌어들이는 굴레에 빠진 맥베드는 자신의 욕망을 '운명'으로 착각하며 군주를 살해하고 왕위를 찬탈한 것으로도 모자라 폭군으로 군림하다 끝내 죽음에 이르게 되는 비극을 보여주고 있다.

이를 두고, '과한 욕심은 화를 부른다'는 주제로 설명하기도 하지만, 글쎄..<맥베드>의 주제를 '욕심'이라고 표현하기에는 너무 소박하기 때문에 '욕망'이라고 부르는 것이 적당할텐데, 바로 이 '욕망'을 컨트롤 할 수 있다면 이미 '욕망'이 아니지 않을까 싶어서 주제로 보기에는 적당하지 않는 듯 싶다. 그보다는 '세 명의 마녀'가 '예언'이라는 형식으로 이야기가 전개되기 때문에 '운명'이라고 보는 것이 적당하지 않을까 싶다. 맥베드가 왕이 되는 것도 운명이고, '뱅코의 후손'이 왕이 되는 것도 운명이었으니 말이다.

이렇게 본다면, 맥베드는 '앞의 운명'만 들은 것이 아니라 '뒤의 운명'도 이미 들은 셈이다. 그런데도 맥베드의 '욕망'은 '앞의 운명'에 대해서만 꿈틀거리게 만든 것이다. 이것이 '욕망의 속성'인 걸까? 전쟁을 승리로 이끌 정도로 똑똑한 장군인데도 '욕망'에 눈이 멀어 당장의 눈앞에 보이는 것만을 탐하게 만들어버리고 있으니 말이다. 그러니 <맥베드>의 주제는 '욕망에 눈이 멀어 당장의 이익에만 탐하는 어리석음을 범하지 말라'로 보아야 할 것 같다. 엎어치나 메치나 그게 그거인 해석이지만...

2016년이 셰익스피어 서거 400주년이었다. 그 당시에 못다 읽은 <셰익스피어 작품>을 다 읽어보려고 했는데, 차일피일 미루다보니 이제야 겨우 읽기 시작한 셈이다. 일단 읽기 수월한 '합본'부터 읽고 나서 '희곡'으로 되어 있을 원작도 섭렵해보려 한다. 언제가 될지는 장담할 수 없지만..