거리를 걷다보면 앙상하게 말라가는 가로수들을 유심히 보게 된다. 마치 나이를 먹어가는 인간들처럼 무감각해지고 거칠어져가는 그 모습에서 나를 발견하곤 한다. ‘나처럼 너도 삶에 겨워 찌든 모습이구나…….’ 이렇게 이야기 하며 가로수와 나를 동일시했다. 하지만 매연에 찌든 그 가로수는 봄이 되면 힘겹게라도 잎을 피울 것이다. 나 역시 봄이 되어도 근근이 살아갈 것이다. 헌데 과연 우리가 같은 모습일까? 가로수는 삶이 버거우면 잎을 조금만 내면 된다. 그럼에도 언제 그랬냐듯 봄이 되면 무성한 잎을 피워낸다. 나는 언제 잎을 피우려 한 적이 있던가? 나는 살아가는 그 자체가 버겁다고 나무 기둥에만 의지한 채, 살아가는 데 지금 당장은 불필요하게 느껴지는 잎을 피우고 않고 있었던 건 아닐까. ‘버킷리스트’를 읽고 거리를 걸으면서 내가 죽기 전에 이루고 싶은 일과 내가 살아가면서 이루고 싶은 꿈에 관해 생각을 하는 중에 난 참 ‘꿈’이 없이 살아왔다는 걸 인정하게 되었다. 내가 이제껏 피워낸 잎이 없다는 걸, 그래서 항상 다른 사람에게 ‘황량하게’ 보였다는 걸, 느껴야 했다. 그러니 길가에 서 있는 가로수를 보고도 부끄러워졌던 게다.

【버킷 리스트】는 살아가는 동안 꼭 이루고픈 목록을 말한다. 이 책의 모티브는 2008년도 개봉되었던 영화 잭 니콜슨과 모건 프리먼이 주연한 <버킷 리스트>에서 따왔다. 25년 전 시행된 코넬대 철학과 2학년 학생 35명의 버킷리스트와 15년 후의 결과를 바탕으로 이야기를 하고 있다. 짐작했듯이 진지하게 임했는가 아니면 설렁설렁 답했는가에 따라서 15년 후의 결과는 확연하게 차이를 보였다. 그건 단순히 결과의 문제가 아니라 ‘삶의 과정’에 관한 문제이고 ‘삶의 태도’에 관한 문제라 생각된다. 그러니 이 책을 읽는 동안 이들처럼 ‘당장’ 버킷리스트를 작성하려고 하기보다는 ‘나의 삶’에 대해 가만히 침묵하며 되돌아보게 되는 것이다.

책 속에서 볼 수 있는 다양한 버킷리스트가 있다. 전 미국 대통령 빌 클린턴의 버킷리스트, 한국 직장인들의 버킷리스트, 죽음을 앞둔 환자들의 버킷리스트, 워너브러더스 이야기, 자신의 버킷리스트 실천을 위해 목숨을 건 과테말라 여인 리고베르타 멘추 이야기, MBC 특집다큐에 소개된 36세 루게릭병 청년 이야기는 잔잔한 감동을 주었다.

이 책의 줄거리는 이러하다. 삶에 찌들어서 건성으로 살아가고 있던 호텔 요리부에서 보조를 맡고 있는 청년 정태양 군은 ‘데이비드씨’로부터 버킷리스트를 배우게 된다. 왜 데이비드 씨가 자신에게 그러한 친절을 베푸는 지도 잘 모르겠고 모든 일이 잘 안 풀려 뒤처지기만 하는 태양군에게는 만사 귀찮게만 느껴진다. 그런데 데이비드 씨는 그런 정태양에게 스프링 노트를 한 권 주면서 생각을 정리하고 이루고 픈 것들을 적어나가라고 일러준다. 요리수업을 위해 프랑스 유학을 꿈꾸었던 태양군은 노트를 쓰면서 자신의 꿈이 무엇인지, 자신이 무엇을 이러나가고 싶은지, 그럴려면 어떻게 해야 하는지를 생각하게 된다. 그렇다. 어느새 정태양 군은 자신에게 맞은 버킷리스트를 작성하였던 것이다.

책을 읽는 내내 다른 사람들의 꿈의 목록만 보면서 ‘나의 꿈의 목록은...?’이란 생각이 떠나지 않는다. 어떻게 이런 생각을 했지? 하는 것들도 있었지만 대부분 사람들의 버킷리스트는 정말이지 지극히 평범했다. 그래서 버킷리스트는 거창한 것이 아니라 아주 작은 소망이란 생각이 들었다. 특히 빌 클린턴의 버킷리스트 같은 경우는 [8. 옛 친구 모니카 르윈스키와 페이스북에서 만나기. 실현 가능성 거의 없음] [5. 깊은 밤, 존 매케인 상원의원을 찾아가 깜짝 놀라 일어나도록 베트남어로 고함을 질러 보기(존 매케인은 베트남에서 5년 넘게 포로 생활을 한 경력이 있다)] [10. 부시(41대 대통령을 지낸 아버지 부시)를 만나 "당신 아들은 똥이요"하고 말해주기.]와 같이 위트가 넘치기도 했지만 말이다.

한비아님이 말하길, 내 생애 꼭 하고 싶은 일들이란 바로 자신의 가슴을 콩닥콩닥 뛰게 하는 일이다고 했다. 버킷리스트를 작성하려고 해도 도무지 자신이 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 좋아하는지 모르는 분들은 한비아님 말대로 ‘자신의 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 일’을 찾아보면 어떨까? 삶에 지치고 생활에 무기력해지고 매너리즘에 빠져 냉소적으로 변한 자신에게 ‘작은 선물’을 한다는 생각으로 내면에 귀 기울여 본다면 아마 자신에게 가장 적절하고 기분을 좋게 만드는 ‘이루어 나가기 위한 소망 목록’이 하나씩 채워질 것이라 생각된다. 새해를 시작하면서 놓친 것이 있었는데 그걸 몰라 지나쳤더니 이 책이 내가 놓친 걸 찾아 주었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=13626204" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">