글씨 하나에 글쓰는 사람의 마음과 인생과 그무엇이든 집어 넣을수 있다는 점에 놀라웠다.

엄격하고 대쪽같은 할머니와 살다가 사춘시기절 할머니에게 반항하다가 해외로 나가 떨어져살게 된다.

이 집안은 편지를 대필해주는 가업을 이어가고 있는 대필집안이다. 할머니가 돌아가시고 주인공인 포포는 츠바키문구점을 다시 열어 가업을 이어가며 일어나는 일들과 포포의 심적 변화를 엿볼수있는 책이다.

편지를 직접 쓰지 못하거나 글씨를 못쓰는 사람을 대신하여 편지를 써주는 대필가라.. 글을 읽어 내려갈수록 대필이란게 편지를 대신 써주는 단순노동이 아니라는 사실을 깨달았다.

조문편지는 평소보다 훨씬 연한색의 먹으로 쓴다. 먹색을 옅게 하는 것은 슬픈 나머지 벼루에 눈물이 떨어져 옅어졌다는 의미다. 중략...하얀 두루마리 종이에 연한 먹색으로 쓴다음에 평소와 달리 글씨가 바깥으로 나오도록 반대로 종이를 만다. 보통 일반 편지는 두겹으로 된 봉투를 사용하지만, 조문의 경우에는 불행이 두번겹치지 않도록 한겹짜리를 사용한다. 물론 봉투도 편지지와 같은 흰색이다p.35

며칠을 나는 소노다 씨와 함께 보냈다.

물론 실제 소노다씨는 아니다.

그저 소노다씨의 다정함과 말투,느낌과 냄새까지 그의 모든것을 사쿠라 씨에게 전하고 싶었다. 편지는 쓰는사람의 분신 같은 것이니까.p.89

종이는 유리펜과의 궁합을 생각하여 표면이 매끄러운 것을 골랐다. 보풀이 이는것, 특히 화지 같은 지질은 유리펜으로 쓰기에 적합하지 않다. 유리펜은 펜 끝이 딱딱해서 섬유에 긁힌다. 그래서 고른것이 벨기에 제품인 크림레이드 페이퍼로, 종이를 자를때의 와이어 자국인 레이드가 촘촘한 요철로 잔물결처럼 남아있어서 하얀 바탕에 미묘한 음영을 만든다. 만져보면 뜬 종이 같은 온기가 있어, 부드러움과 따스함이 느껴진다. 스노다 씨의 생각을 전하는데 최적의 종이였다p.91

받는사람이름도 가로쓰기여서 붓이아니라 만년필로 쓰기로했다. 잉크는 에르방사의 트래디셔널 잉크로 30색이나 되는 색 중에서 그리뉘아즈를 골랐다. 중략. 수분이 빠져서 진해진 잉크는 코튼종이와 궁합이 좋아서 결과적으로는 품위있고 청초하게 마무리됐다. 재색잉크로 이쪽의 조심스러운 마음을 표현하고 싶었다 하지만 절대 슬픈색은 아니다. 구름너머에는 분명 파란 하늘이 펼쳐져 있을것이다. 중략.. 봉투겉면이 얼굴이라면 우표는 얼굴의 인상을 결정하는 루주같은것. 루주를 잘못 바르면 얼굴자체의 인상을 망차다. 고작 우표, 그러나 우표고르기는 편지 보내는 사람의 감각을 보여줄기회다. P.64~65

이 의뢰에서 중요한것은 종이. 이것은 인연을 끊기 위한 편지다. 그렇다면 쉽게 찢기지 않을 질긴 종이에 쓸필요가 있다. 익명씨의 결심을 전하기 위해서도 극단적인 얘기지만, 불이 나더라도 타지 않을 것같은 종이를 고르고 싶었다. 중략 양피지에 쓰면 잉크는 충영잉크를 써야한다. 식물에 발생한 벌레혹을 잘게 갈아서 쇳가루를 섞고 레드와인과 식초로 방부처리하여 중세잉크를 재현한것이다. 충영잉크는 만년필에 사용할수 없어서 깃털펜을 준비했다. P.253

안부를 전하는 편지, 절연을 선고하는 편지, 이미 세상을 떠난 남편의 애정넘치는 편지를 받고싶어하시는 어머니께 쓰는 편지, 돈을 빌려달라는사람에게 보내는 거절의 편지등 여러성격의 대필의뢰가 들어온다. 이런 각기다른 편지 하나하나 포포가 들이는 정성은 감히 말로 형용하기 어려울정도다. 의뢰해오는 사람과 편지의 내용에따라 종이의 종류, 펜의 종류, 먹의 농도, 잉크색, 글씨체와 말투 하물며 우표한장한장까지 신중하게 선택해야하는 좀처럼 세심한 인간이 아니고서야 표현해낼수없는 그무언가가 있는듯하다. 난 문구를 워낙좋아해서 대필의뢰건이 들어올때마다 포포보다 더설레이고 가슴뛰었다. 이번엔 어떤 필기도구를 이용해서 어떤종이에 어떻게 쓸지 나열해주는 그부분이 기대되었기 때문이다.

마지막부분 포포가 할머니와의 추억을 회상하며 사랑을 느끼고 떠올려 할머니에게 쓰는 편지안에서 그동안 묵혀왔던 묵은때가 빠지듯 내마음 깊숙히 평안함이 밀려왔다. 나또한 나와 연관된 수많은 사람들과의 관계안에서 즐거움도있고 오해도 있고 좋고 싫었던 많은 일들을 쭈욱 생각하고 있노라면 다 길고긴 인생길중 스쳐지나가는 짧디짧은 순간에 지나지않는다는 생각에 너무도 편안해진다. 도라도 닦고온듯한 이평온은 머지? 나에게 남아 맴도는 이 길고긴 기분좋은 여운을 놓치고 싶지 않다는 생각이 든다.

이책을 읽고나니 나도 내마음 가득 꾹꾹 눌러담아 손편지 하나 써보고싶다.

엄마에게 보내볼까? 엄마는 너무 감성적이어서 편지 머릿말에 "엄마" 하고 부른 글만 봐도 우실게 분명하다..그래서 쓰기싫다. 그럼아빠에게 보내볼까? 흠.. 아빤 감성적이진 않지만 무뚝뚝해보여도 속정이 너무 많으시다. 나결혼식날 처음부터 끝까지 울고계셨던 분이다. 덕분에 우리 신랑도 결혼식 끝날때까지 울었다.. 주례사를 듣는 내내 어깨를 들썩거리며 울던 모습 지금도 선하다. 그래서 나의 결혼식이 장인과 사위의 눈물바다였다는 오명은 영원할듯하다. 워낙 손편지가 귀해진 시대라서 편지하나 쓰는게 대단한 이벤트마냥 여겨지는 요즘인듯하다. 편지는 다음기회를 기약하면 전화나 한통드려야겠다.

오늘도 어느덧 하루가 가고있다. 오늘 따라 지는해가 아쉬워지는 날이다.