귀촌, 판타지와 현실 사이

- 글피 웹툰 『풀 뜯어먹는 소리』

웹툰을 그리는 천도복-치마요 부부 작가가 ‘귀촌 판타지’를 꿈꾸며 시골로 내려간다. ‘판타지’라는 말이 암시하는 대로, 이들에게 귀촌은 도시인의 메마른 생활에 단비를 주는 생명수로 다가온다. 웹툰 연재가 종료된 지 6개월 만에 그동안 모아놓은 돈을 다 써버린 상황에서 이 책의 이야기는 시작된다. 도시에 남으면 이런 생활이 반복될 것이다. 돈 없지, 공기 나쁘지, 인간관계 맺기도 힘들지, 도대체 도시에서 살아간다는 게 무슨 의미가 있을까? 고정 지출을 도시 생활의 1/10로 줄일 수 있다는 치마요의 말을 듣고 뼛속까지 도시인이라고 외치던 천도복도 귀촌을 선택한다. 글피 작가가 그린 『풀 뜯어먹는 소리 1』(네오카툰, 2017)은 이렇게 도시에서 시골로 귀향한 젊은 작가 부부의 일상을 보여주고 있다.

귀촌을 한 두 사람이 가장 먼저 부딪히는 문제는 무엇일까? 일단 전화 한 통화로 해결되지 않는 일이 많다. ‘배달의 민족’이라는 말이 무색하게 두 사람이 있는 통나무집으로 배달이 전혀 안 된다. 거리가 멀기 때문이다. 휴대폰도 잘 안 터진다. 인터넷을 설치하려면 오랜 시간을 기다려야 한다. 도시가스가 들어오지 않으니 전기를 많이 쓸 수밖에 없다. 첫 달 전기 요금이 20만 원이 넘게 나와 두 사람은 경악한다. 누진세 탓이다. 분노한 치마요는 “치사해서 내가 그냥 찬물로 씻고 말지.”라고 외친다. 기름보일러를 사용하려고 했더니 기름 두 드럼에 58만 원이란다. 돈이 없어 시골로 내려왔는데 돈이 더 들어간다. 그러고 보니 시골로 내려오는 과정에서 이런저런 물건을 사서 두 사람의 이번 달 카드비도 200만 원 넘게 나왔다. 어디 가나 따라붙는 그놈의 ‘돈, 돈, 돈’이라는 말!

속 터지는 일만 있겠는가? 귀촌을 선택한 두 사람을 즐겁게 하는 일도 물론 많다. 가장 기쁜 대목은 무엇보다 치마요가 드디어 임신을 한 일이다. 임신 사실을 확인한 그녀는 순간 “아기는 돈 먹는 하마다.”라는 생각을 떠올리기는 했지만, 기다리고 기다리던 아이를 가졌다는 사실이 바뀌는 건 아니다. 서울 아파트에 살 때는 아기가 서지 않았다. 서울에서 그들은 잦은 밤샘 작업으로 몸을 혹사했다. 매 끼니 배달 음식을 시켜 먹었고, 아파트 단지를 벗어나 산책한 적도 없다. 귀촌 후에 그들은 어떤 생활을 했을까? 음식 배달이 안 되니 음식은 직접 해먹는다. 밤에 자고 낮에 일어나는 규칙적인 생활과 넓어진 행동반경으로 몸이 한결 좋아졌다. 천도복의 말마따나 아기는 “우리가 시골로 내려왔기 때문에 겨우 생긴” 것이다.

또 하나, 시골 생활에서 빼놓을 수 없는 게 통나무집 주변을 돌아다니는 동물들과 시시때때로 마주친다는 점이다. 아파트에 갇혀 살이 통통 찐 애완동물들이 아니다. 이곳저곳을 자유롭게 뛰어다니는 야생 동물들이 두 사람의 생활 속으로 들어온다. 이를테면 제8화 ｢한밤의 괴성｣에서 치마요는 밤마다 비명을 지르는 여자 목소리를 듣고 그날도 잠에서 깨어난다. 잠자리가 허전해 잠을 깬 천도복과 함께 그녀는 소리의 정체를 알기 위해 한밤에 집 밖으로 나선다. 두 사람이 문을 열고 나오자 소리가 뚝 그친다. 조용하다. 순간 “웨에엑!” 하는 소리가 엄청 크게 들린다. 소리 나는 쪽으로 치마요가 손전등을 비춘다. 무엇일까? 고라니였다. 고라니가 “웨엑!” “우에엑!” “아악!” 소리로 운다는 걸 그들은 그 밤에 처음 알았다.

천도복의 동생인 미욱이 통나무집 화장실에서 돈벌레를 보고 깜짝 놀라는 장면 또한 재미있다. 미욱은 돈벌레가 한없이 징그럽다. 화장지로 잡으려고 하는 순간 통나무 틈 사이로 돈벌레가 쏙 들어가 버린다. 속이 탄다. 저 징그러운 벌레가 언제 또 나올지 아는가? 마침 화장실에 온 천도복을 보고 미욱은 돈벌레 이야기를 한다. 그 말을 들은 천도복의 반응은? “괜찮아. 또 나올 거야. 꽤 많더라고.”이다. “그리마는 익충이라 개미와 바퀴를 잡아먹으니까 오히려 놔주는 편”이라는 이야기까지 덧붙인다. 미욱의 얼굴에 식은땀이 흐른다. 저 징그러운 벌레랑 같이 살다니! 직장을 그만둔(사실은 잘렸다!) 미욱은 얼떨결에 이 벌레가 나오는 집에 머물게 된다. “벌레 때문에라도 난 시골에서 못 살거야…!”라는 미욱의 생각에 공감이 가는 건 나 또한 천생 도시인이기 때문이리라.

이 책을 보면 귀촌은 역시 ‘판타지’가 아니라는 걸 새삼 느끼게 된다. 귀촌하기 전 집을 구하러 다니다가 처음으로 통나무집을 본 순간을 두 사람은 잊지 못한다. 통나무집 사방으로 무릎 높이 정도의 노랗고 하얀 꽃이 잔뜩 피어 있었던 것이다. “자연산 꽃밭”을 떠올리며 그들은 귀촌 생활에 드리워진 낭만 판타지를 상상한다. 하지만 이사하는 날 그들은 한 달 사이에 어깨 높이까지 자란 야생 꽃밭과 마주친다. 자연=들꽃이 내뿜는 거침없는 생명력과 마주한 순간이다. 거기다가 꽃 주변에는 항상 벌이 따라다닌다. 이사 첫 날 천도복은 벌에게 세 군데나 물렸다. 꿀벌인 게 천만다행이었다. 계단 밑에 있는 벌집을 발견하고 그들은 119에 신고한다. 119 대원들이 그날 처리한 크고 작은 벌집이 무려 17개였다. 자연이 사람만이 사는 세계가 아니라는 걸 두 사람은 이사 첫 날 분명히 깨달은 것이다.

귀촌의 이야기를 다루고 있는 이 책은 귀촌을 생각하는 사람들이라면 꼭 알아야 할 정보들도 제공하고 있다. 작가는 귀촌할 때 고려해야 할 1순위 사항이 ‘이웃’이라고 분명히 강조한다. 이웃을 고려하지 않고 귀촌 계획을 짠 사람들은 어김없이 시골 텃세라는 벽에 부딪힌다. 특히 두 사람은 직업이 웹툰 작가이다. 시골에서는 공동체의식을 도시보다 중요하게 여긴다. 직업을 핑계로 마을의 자질구레한 행사에 참석하지 않으면 마을 사람들의 텃세에 시달릴 수 있다는 말이다. ‘이웃’을 귀촌 시 고려 사항 1순위로 생각한 두 사람은 ‘용수동 사니래 마을’을 귀촌지로 선택한다. 타 지역에서 온 사람들이 자연스레 구성한 귀촌 마을이다. 귀촌이라는 게 얼마나 꼼꼼한 계획이 필요한 일인지 이 부분을 읽으며 다시금 깨달을 수 있었다.

텃밭을 일구려는 두 사람이 정작 주변에 널린 나물도 알아보지 못하는 장면을 보면서 나는 귀촌 판타지 너머에 있는 현실과 똑바로 마주하게 된다. ‘풀 뜯어먹는 소리’라는 이 책의 제목은 엉뚱한 소리라는 의미를 지니고 있다. 귀촌해서 풀 뜯어먹고 살 거냐는 사람들의 비아냥이 그 말에는 숨어 있다. 물론 풀을 뜯어먹으며 살 수는 없다. 귀촌을 하려면 그만큼 알차게 계획을 세워야 하는 까닭이 어쩌면 이 제목에 숨어 있는지도 모르겠다. ‘풀 뜯어먹는 소리’를 비아냥으로 만들지 않으려면 귀촌을 현실로, 일상으로 생각하는 마음자세가 필요하다. 귀촌은 낭만이 아니다. 귀촌은 낯선 환경에서 낯선 일상이 펼쳐지는 삶의 또 다른 세계라고 할 수 있다. 10화 ｢텃밭 레벨 1｣을 보면, 텃밭에서 무리하게 일한 두 사람이 다음 날 침대에서 일어나지 못하는 장면이 나온다. 온몸이 아프기 때문이다. 이것이 귀촌의 현실이다. 귀촌이라는 낯선 일상에 조금씩 적응하며 ‘풀 뜯어먹는 소리를 듣는 이들의 이야기는 그래서 그만큼 현실적으로 보인다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)