작가가 동시대 같은 공간을 공유한 사람이라서 책을 만나는 시간이 낯설지가 않다. 우리들 성장기에 흔히 있었던 인물을 소재로 했고, 그 배경이 되는 내용들이 쉽게 인지되는 흔적들일 것이기 때문이다. 산간 마을, 그리고 어린 아이들에게 특별한 의미를 가지게 만들던 어른의 이야기는 공유되는 바가 많다. 더러는 호기심에, 더러는 무서움에, 더러는 혐오감에 만나지던 마을의 특별한 존재에 관한 이야기는 지난 시절을 떠올리기에 충분하다. 난 이 책을 읽어가면서 주인공 마사오의 이야기가 아니라 어린 시절의 그 많았던 나의 영웅들의 이야기를 보았다. 그들을 살아 내 뇌리에 재각인 되고, 기억의 편린들로 머물렀다.

나는 이 책을 읽으면서 그러한 나의 이야기들과 함께 ‘우리들의 일그러진 영웅’를 떠올렸다. 이문열은 ‘일그러진’이라고 그 의미를 명쾌하게 제시했으나 성석제는 그러지 않았다. 성석제에게는 그 영웅이 문맥상 일그러질 필요가 없었던 듯하다. 영웅의 삶 그 자체가 그런 면모로 다가오고 있으니까. 작은 시골에서 홀로 거침없는 길을 걸어 나간, 그것도 구시대의 폭력을 보여주는 모습은 어쩌면 동경과 허상이었을지 모르겠다. 나는 글을 읽으면서 김두한이 자꾸 떠올랐다. 그의 조직과는 상관없는 개인의 능력으로 무수한 힘에 맞섰던, 그리고 좌절해간 그의 모습은 주인공 마사오와 많이 닮았다. 아무리 자신의 뜻이 옳고, 그 행동이 바르다고 할지라도 폭력과 개인의 힘은 능력을 발휘할 수 없다는 사실을 주인공의 낭만적인 주먹을 통해 우리는 체득하게 된다.

이야기는 마사오의 죽음을 전해들은 내가 어릴 적 고향을 찾는 내용으로 시작하고 있다. 그곳에는 유년의 많은 나의 이야기가 친구들과 함께 어우러져 있다. 그 작은 이야기들이 바닥 그림이 되면서 왕의 별칭을 얻은 마사오의 기억을 기록해 나간다. 마을 사람들에게 경계의 대상으로, 아이들에겐 선망의 대상으로 그의 싸움 기술은 그려져 나온다. 그는 그 마을 주변에서 아무도 건드릴 수 없는 존재다. 그는 힘이 있었고, 그 힘은 그를 고을의 유지가 되게 만들기도 했다. 그는 그 고을에선 어디에 가든, 무엇을 하든 최고가 되어 있었다. 또한 법외의 심판관이 되어 있었다. 권력도 그를 어찌할 수 없는 주먹을 가진 존재가 되어, 고을을 좌우해 나가는 모양새를 지녔다.

그런 그를 걸림돌로 인식하는 존재가 고을에 나타난다. 그 지역에서 성장하고, 조직의 힘을 아는 창용이란 자다. 그는 마을의 젊은이들이 한 때 좋아했던 여인인 세희와 눈이 맞아 마을을 떠난다. 그리고 대처에 나가 주먹 조직에 속하게 되고, 다시 고을로 돌아온다. 또 고을에서 힘깨나 사용하던 재천과 황포라는 자들을 교묘한 방법을 사용해서 휘하로 거느리게 된다. 그리고 그들의 힘을 빌려 마사오에게 도전한다. 마사오는 이미 늙은 입장에서 그들의 적수가 되지 못한다. 그들이 조직의 힘을 사용해 마사오를 꼼짝하지 못하게 만들고, 그를 무능하게 만들어 나간다. 그리고 결국 죽음에 이르게 한다. 이러한 내용이 나의 마사오 빈소 방문과 옛 기억을 통해서 자세하게 전달된다. 그리고 나의 기억들도 양념처럼 이야기들 속에 섞여 제시된다.

이야기는 낭만적인 주먹이 지니는 한계와 그의 삶이 보여주는 영웅성이다. 그는 신화적인 힘을 이용해 개인적으로 제도권 밖의 재판관 역할을 감당한 권력이다. 그런데 그것이 부질없는 일이라는 것을 여실히 느낄 수 있게 만들어 준다. 개인의 힘은 한계가 있고, 개인으로서는 그의 힘이 출중할 지라도 단체와의 경쟁에서는 무너질 수밖에 없음을 보여 준다. 그리고 그를 꺾은 창용도 시간과 힘의 논리에 의해 무너져 가야만 하는 속성을 보여 준다. 이것은 주먹이 가지는 부정성의 인식이 될 것이라 생각된다. 아무리 뛰어나도 그것이 제도권 밖이라면 그들이 가지는 속성은 싸움과 몰락이라고 할 수 있다. 그것이 힘이 되기 위해서는 많은 자들의 긍정적인 인식과 제도권에 소속되는 일이리라 생각된다.

이야기를 재미있게 읽었다. 작가가 말하기도 했지만 이 이야기는 허구다. 그러나 우리 주변에서 흔히 볼 수 있었던, 그리고 우리들의 마음에 큰 선망이 되고 꿈꾸게 만들었던 기억의 편린이기도 하다. 개연성이 충분히 있는 이야기란 뜻이다. 이 글을 읽으면서 나는 나의 기억 속에 침잠하는 기회를 가졌다. 마을에서 힘깨나 쓰던 자들이 부러움의 대상이 되었던 내용들이다. 힘이란 그것이 무엇이든지 어린 아이들에겐 소망이 된다. 이 책은 그런 기억을 떠올리면서, 그 힘의 속성이 어떻게 흘러가는가를 밝혀보고 있는 글이다. 공감하면서 잘 읽었다. 서두에도 이야기했지만 동시대, 같은 공간에서 생활한 작가의 글이라, 부분부분 제시된 내용들이 밀도 있게 다가들었다. 글 속에서 나의 마사오도 함께 활동을 하고 있었다.

<화자의 기억 속 마사오>

내 마음의 가장 오랜 영토를 지배하는 왕, 우리들의 영웅......그는 그렇게 고전적인 싸움꾼이었다. 그는 가난과 불의, 불평등에 시달리던 모든 이에게 희망을 주는 존재였다. 그러나 그는 제도권 밖에 머물렀다. 그의 힘은 한계가 있었다. 그는 우리들만의 왕이었다. 아쉽게도 그는 우리들만의 왕이었다. 그는 폭력적인 권력 앞에 조용히 자신을 내려놓은 우리들이었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=15242225" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">