주인공 싱클레어를 중심으로 전개되는 이야기 중간 중간에 헤세의 목소리가 담겨 있다. ‘제대로 교육받은 많은 이들이 그러하듯, 나도 내 자신의 문제를 솜씨 있게 처리할 수는 없었다.’는 헤세의 고백 같은 글에서 위안을 받는다. ‘나도 그랬지만 그도 쉽지 않았구나.’ 라면서.

곱씹게 되는 글귀가 많아서 책을 읽다가 여러 번 멈추었다. 싱클레어의 감정에 이입되는, 사색과 공감의 시간이 소중하게 느껴진다. 의무와 책임, 관용과 선의, 사랑과 존경 등이 있는 ‘부모만으로 이루어진 세계’와 괴담과 추문이 떠도는 ‘다른 하나의 세계’의 뒤섞임 속에서 혼란스러워하는 싱클레어의 내면이 여실히 드러난다. 시행착오를 겪으며 자신을 알아가고, 어떤 일이든 혼자의 힘으로 해결해나가는 어른이 되어가는 과정을 이처럼 섬세하게 그려내는 소설은 많지 않으리라.

‘우리들의 생각이라는 것은 우리들이 그것을 살리는 데 비로소 가치가 있는 거야.’, ‘우리들은 모두 자기의 행동에는 스스로 책임을 져야 하는 거야.’, ‘우리들은 거북처럼 완전히 자기 속으로 파고들어야 해.’, ‘어떤 인간을 증오한다는 것은 그 인간을 통하여 자기 자신 속에 숨어 있는 무엇인가를 증오하는 거야. 우리들 자신 속에 없는 것이 우리를 흥분시키고 자극하는 일은 절대로 있을 수 없으니까.’ 등 생각할 거리를 만들어주는 좋은 글귀가 많아서 행복했다. ‘우리가 해야 할 중요한 일은 자기만의 운명을 발견하고, 그것을 자기 속에서 완전하고 철저하게 살아가는 것이다.’ 라는 글귀가 가장 기억에 남는다.

<데미안>의 대략적인 줄거리는 다음과 같다.

독실한 기독교 집안에서 자라 온 에밀 싱클레어는 또래집단에 끼기 위해 굉장한 강도 이야기를 꾸며 내고 그 주인공이 자신이라고 말한다. 우쭐거리며 거짓말을 한 대가로, 싱클레어는 우두머리 격인 프란츠 크로머에게 오랜 시간 협박과 함께 시달림을 당한다. 절망감과 굴욕감을 맛보며 지내야 했던 싱클레어에게 그보다 몇 살 위인 데미안이 구원처럼 나타난다. 데미안은 카인과 아벨 이야기에 대한 새로운 해석을 들려주고, 크로머에게서 그를 해방시켜 준다.

싱클레어는 크로머에게서 해방된 후, 마음속 깊이 숨어 있던 ‘금지된 것에 대한 동경’으로 인해 어두운 세계를 경험한다. 그러나 어느 봄날, 공원에서 한 소녀를 만나게 되고 그 소녀로부터 받은 감명은 고독을 견뎌낼 수 있게 하고, 다시 독서와 산책에 흥미를 가지게 만들어서 곧 안정을 찾아가게 한다. 그 소녀는 그에게 구원의 여인이자 이상적인 여성인 ‘베아트리체’인 것이다.

모든 것을 새롭게 하리라 마음 먹고, 그림을 그리기 시작한 싱클레어. 베아트리체를 그린 후, 새 그림을 그리기 시작한다. 푸른 하늘을 배경으로 몸의 반을, 검은 지구 속에 묻고 마치 큰 알 속에서 깨어 나오려는 듯 애쓰고 있는 새의 그림이다. 그것을 데미안에게 보내는데, ‘새는 알을 깨고 나오려고 투쟁한다. 그 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 누구나 하나의 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.’라는 쪽지를 답장으로 받는다.

오르간 연주자 피스토리우스에게서 아브락사스(‘신’인 동시에 ‘악마’이기도 해서 자신 속에 ‘밝은’ 세계와 ‘어두운’ 세계를 둘 다 가지고 있다.)에 대한 이야기를 듣고, 싱클레어는 피스토리우스 덕분에 이야기를 나눌 때마다 조금씩 높고 자유롭게 머리를 쳐들어 갔으며, 마침내 그의 황금빛 새는 산산이 부서진 세계의 껍질 밖으로 머리를 내밀었다. 싱클레어의 생각 가운데서 반드시 무엇인가 가치 있는 점을 찾아내어, 그것을 언제나 심각하게 생각하고 진지하게 의견 교환을 해 준 피스토리우스로 인해 싱클레어가 알을 깨뜨린 것이다.

길에서 우연히 데미안을 다시 만나게 되고, 그의 집에 드나들면서 그의 어머니 에바 부인을 알게 된다. 그러다 전쟁이 일어나고 싱클레어와 데미안은 참전한다. 전쟁 중에 싱클레어는 부상을 당해 야전 병원으로 옮겨지는데 나란히 누워있는 데미안을 만나게 된다. 다음 날 눈을 떠 보니, 데미안은 없고 데미안을 닮은 자신의 모습을 발견한다.

“나를 필요로 할 때, 자네 자신의 목소리에 귀를 기울여. 그렇게 하면, 자네 마음 속에 내가 들어 있는 것을 느끼게 될 거야.”― 싱클레어에게 들려주는 데미안의 이 마지막 말이, 우리가 삶 속에서 어떻게 문제를 풀어내야 하는지를 알려준다. 누군가에게 도움을 청하기 전에 자신의 내면에 귀를 기울이고, 자신과 대화를 나누어야 한다. 우리는 답을 알고 있다. 우리의 몸과 마음이 이미 알고 있고, 그것을 우리는 나중에서야 인식할 뿐이다.