이 책 괜찮다. 노년에 대해 쓴 에세이라면 나이가 주는 지혜나 여유, 마음을 젊게 가지기 등등 좀 정신적 측면에 집중하다보니 실용적이지 못한 단점이 있다. 그런데 이 책의 저자는 마음가짐보다 실제 일상 생활을 관리하는 방법 위주로 말한다. 예를 들자면, 나이들어 깔끔한 옷차림을 사지 못하거나 냄새를 풍겨 젊은 사람들이 싫어한다고 한탄하거나 니네들도 늙어봐라를 외치는 대신, 표를 그려서 체크해가며 정기적으로 빨래를 하는 방법을 소개한다. 건망증을 한탄하지 않고 방방마다 포스트잇과 필기구를 두라고 권한다. 이런 자세, 참 좋다.

나름대로 대비를 해 둬야겠다고 생각하게 된 것이다. 나만 난처해지는 게 아니라 남들까지 난처하게 만들 수 있으므로 지금의 나를 관리할 수 있는 방법을 적극적으로 찾게 된 것이다

- 5쪽에서 인용

근처에 사는 미국인 선교사 부인과 친해졌는데 그때 그녀로부터 들은 이야기다.

그녀의 양친은 미국의 개척농민으로 서해안에 살았다. 아버지가 세상을 떠난 후에도 어머니가 자녀들을 훌륭하게 키웠다고 한다. 그녀의 어머니는 연금이 나오는 나이까지 일했다. 그러던 어느날 앞으로 10년간 지금껏 못했던 취미생활을 할 텐데, 2년간 최소 다섯 가지는 새로운 것을 배우겠다고 딸들 앞에서 선언했다고 한다. 결국 그녀의 어머니는 낮에는 그림을 그리고 밤에는 도자기를 굽고 있다는 것이다. 그때는 실감이 나지 않았는데 60대 중반을 지나면서 가끔 그 이야기가 생각난다.

- 65쪽에서 인용

이렇게 저자는 산책과 재활치료를 받으며 건강을 관리하는 방법, 외식과 편의점 도시락 등으로 기력이 딸려 요리를 못해도 영양 관리하는 방법, 자신이 만나고 들은 주위 사람들 이야기 등을 편하게 전한다. 리허빌리테이션 (rehabilitation,재활요법)을 과하게 반복하는 것만 빼면 문장도 그리 거슬리지 않는다. 다른 책에 비해 큰 글자로 인쇄되어 있어서 어르신들 읽기에도 좋다.

노년 독자에 대한 세세한 조언을 담은 책으로는 소노 아야코의 <나는 이렇게 나이들고 싶다 : 계로록>이 유명하다. 그런데 소노 저자가 여러번 개정판을 내기는 했지만 기본적으로 그 책은 노인을 봉양하는 40대 입장에서 쓴 책이다. 반면 이 책은 70대 저자가 65세에 허리를 크게 다친 본인의 경험을 바탕으로 해 주는 조언이기에 노년기 독자들에게 더 와닿는 점이 더 있을 것 같다. 내 어머니께 선물해야겠다.

그런데, 연금으로 생활하며 취미생활을 즐기고, 산책 후 단골 카페에서 혼자 시간을 보내는 일본의 할머니들, 매우 부럽다. 자식며느리가 모시고 가지 않아 늘 집에만 있어 답답하다며 서운해 타령을 부르는 우리나라 할머니들, 좀 본받았으면 좋겠다. 우리나라 할머니들은 된장녀 소리 무서워 스타벅스도 혼자 못 가시나?