어느새 ‘친환경·유기농’ ‘저탄소·녹색산업’이라는 말에 익숙하리만치 자연 환경, 환경 문제가 하나의 상품으로 취급되는 자본주의 사회에서 웰빙(Well-being) 혹은 참살이, 슬로우 푸드(slow food)와 슬로우 시티(slow city), 올레길·둘레길과 같은 느리게 걷기 등 자연친화적인 삶을 지향하거나 추구하는 사람들이 많아졌다.

이를 한편으로는 더 풍족하고 나은 삶을 위해 어떤 식으로든 개발은 불가피하지 않겠느냐는 현실 인정 속에서 발현되는, 각박한 도시생활에서 잠시나마 벗어나 마음의 안정과 여유로움을 만끽하고픈 욕구(!)는 아닐까 생각했다.

그러나 제이 그리피스(Jay Griffiths)는 유목민의 야생적 자유의 매력은 결코 우리 곁을 떠나지 않았다며 그것은 우리의 폐 속의 자유로운 호흡, 지평선을 갈망하는 눈, 끝없이 뻗은 길을 밟고 싶은 근질근질한 발의 모습으로 우리 곁에 머물러 있는 것이라고 했다.

언제부터였을까? 채워도 채워도 채워지지 않는 허전함이라고 해야 할까, 무엇인가를 향해 전력질주를 해서 도착했는데 막상 그곳에는 아무것도 없다는 느낌이랄까. 무언가를 놓치거나 잃어버렸다는 느낌, 목표나 방향을 잃어버렸다는 느낌. 아마 그런 것들인듯 싶다.

문득 인생의 나침반의 자침이 떨림을 멈춰버린 채 줄곧 한 방향만 가리킨다는 느낌이 들었다. 파르르한 그 떨림을 멈춰버린 나침반은 더 이상 소용이 없는 것인데 말이다. 나이 먹어가는 것이라 애써 합리화시켜보지만 마음속 깊은 곳에서 치미는 묘한 반발심은 그냥 무작정 어디론가 떠나고 싶다는 생각으로 연결되었다.

그리고 여전히 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다는 마음만 품은 채 일상을 보내고 있다. 주말이면 가끔 자전거를 타고 도시의 외곽까지 나갔다가 돌아오곤 한다. 그 경계를 넘어서는 것은 항상 새로운 용기를 요구하기 때문이다. 지금껏 벌여놓은 일들을 때려치울 것을, 익숙해진 사람들과 일상에서 벗어날 것을 말이다.

나는 아직 야생 자연의 통과의례 의식을 거치지 않은 어린 아이일 뿐이다.

제이 그리피스는 떠났다. 그도 길고 어두운 우울, 정신의 황무지 속에서 길을 잃었다고 했다. 곧고 부드럽던 머리카락은 기름이 덕지덕지 낀 볼썽 사나운 모양이 되었고, 글을 쓸 수도 없었던 상황에서 일말의 망설임도, 주저함도 없이 길을 나섰다.

그는 우리의 세상이 학교를 통해 인간의 본성을 유년기부터 잘 훈련되고 길들이는, 젊은이들에게 세속적 만족을 지향하는 조심스러운 삶을 가르치는 훈련 과정에 지나지 않는 클로로포름의 세계라고 규정했다. 그러나 야생성이 이미 길들여졌다고 생각하는 것은 착각이며, 인간의 영혼은 야생성이 가장 뚜렷하게 구현된 형태라고 결론짓고, 스스로를 태우는 한이 있더라도 불처럼 살고 싶었다고 한다.

그래서 오랜 세월 동안 동경해 왔던 야생의 의지를 찾아 나섰고, 그 의지가 야성적인 아름다움 속에, 자연력의 생기 속에 스스로를 어떻게 드러내는지 보고 싶었다고 했다. 아마존의 숲, 북극의 빙하, 바다 집시의 마을과 심해, 오스트레일리아의 사막, 웨스트파푸아의 산, 외몽골의 사원을 방랑하고 이 책을 집필하기까지 7년이 걸렸다고 한다.

그는 영혼의 황무지에서 길을 잃은 젊은이에게 유일한 약은 땅이라는 사실을 전 세계 원주민들로부터 배웠다고 한다. 다른 곳에서는 송라인(songline), 땅을 알고 사랑하는 사람들이 음악의 형태로 마음속에 땅을 간직하는 방법을 배웠다고 한다.

아마존의 주술사에게서 정신의 황무지, 그 어두운 우울함을 어떻게 헤쳐 나가는지 배웠고, 북극 지방의 이누이트에게서 복잡한 얼음의 세계에 대해서, 고래와 돌고래로부터는 인간이 얼마나 무지한지를 배웠다고 한다. 오스트레일리아 원주민에게는 사물의 근원성에 대해서 그리고 땅이 얼마나 심오함으로 가득 차 있으며 어떻게 노래를 부르는지를, 인도네시아로부터 독립을 원하는 웨스트파푸아인에게는 인간의 영혼에 자유가 얼마나 절대적으로 필요한지, 외몽골의 불교 승려에게는 얼음 위에서 자전거를 타다가 떨어져도 웃는 법을 배웠다고 한다.

그러면서 자연 속에서 살고 있는 원주민들의 생각과 문화를 무시한 채 그곳을 황야나 황무지라고 쓴 많은 19세기 유럽미국계 작가들과 원주민들을 질병에 감염시켜 몰살시킬 수도 있는데도 불구하고 접촉하려는 탐험가들에게 분개해 한다. 원주민들의 문화와 정신을 악마화하고 그들을 충실하고 순종적인 패배자로 길들이려는 기독교 근본주의 선교사들과 목재를 얻기 위해 숲을 훼손하고 자원을 캐기 위해 땅을 파헤치는 대기업과 관련 국가들의 행태에 분노를 표한다. 그리고 야생 자연을 보호한다는 명분으로 그곳에서 대대로 살고 있던 원주민들을 쫒아내는 열혈 자연보호주의자, 환경주의자들의 자기모순을 지적하고 있다.

제이 그리피스, 그가 친환경 치수정책이라는 ‘4대강 살리기 사업’, 350만 마리의 소·돼지 예방적 살처분과 630만 마리의 닭·오리를 매몰시킨 대한민국에 왔다면 어떤 생각을 했을까?

❝모든 인간의 정신은 자유롭고 야생적이며, 현실의 대상물로서 야생의 땅을 필요로 한다. 정신을 땅으로부터 떼어내고 시계와 울타리와 일상으로 정신을 가두며, 지루한 복사의 세계에서 종이로 궤변을 늘어놓는 사회는 치매와 불행을 만들어내는 어리석음을 되풀이 하고 있다. 인간의 정신은 야생의 자연 속에서 발달했고 여전히 야생의 자연을 필요로 한다.❞

❝야생성 또는 야생의 자연에 이끌리는 내 감정은 무언가에 대한 반발인 동시에 그것을 향한 충동이기도 했다. 해방을 향한 충동이었으며, 그 순수하고 생생한 세계를 향한 충동이었다. 이러한 감정은 정치적이다. 자유의 관념과 자유가 구현되는 현실의 장소는 둘 다 자연이 자유로울 때만 존재할 수 있다. 우리가 진정 자유로우려면 자연은 도로 건설, 벌채, 채굴에 의해 막히거나 길들여지지 말아야 한다.❞

❝전 세계적으로 원주민들이 세운 법의 목적은 본질적으로 자연 세계를 그대로 유지하는 데에 있다. 그러나 현대의 유럽과 미국의 법에서는 지구상의 생명을 멸종시키는 것이 합법이다. 대량 학살은 공식적으로 법에 의해 금지되지만, 다른 생물을 죽이거나 멸종시킬 수 있는 행동 또는 지구의 기후를 파괴하는 행위는 전혀 범죄로 취급되지 않는다.❞

❝다른 방식의 앎, 다른 방식의 말하기가 존재함을 인정하는 것이 민주주의 시작이다. 숲은 씨 꼬투리, 강둑, 바람, 카이만 악어들의 거칠고 야생적인 민주주의의 모형이며, 꽃가루의 의견이 중요하고 딱정벌레에게 투표권이 있는 것처럼 모두에게 발언권이 있는 궁극적인 국회라고 했다. 왜냐하면 민주주의에서는 단순히 투표만이 아니라 대화와 토의가 중요하기 때문이다.❞

어쩌면 그는 웨스트파푸아 자야푸라에서 와메나로 가는 화물기에서 우연히 만난 한국인 선교사를 통해 이미 짐작하고 있을지도 모르겠다.