하늘과 땅을 잇는 샤먼의 언어

- 고은·김형수 『고은 깊은 곳』

고은 시인과 김형수 시인이 대담한 기록을 담은 『고은 깊은 곳』(아시아, 2017)은 제목 그대로 고은 시의 깊은 곳을 시인의 육성으로 들려주고 있는 책이다. 이 대담에서 고은은 ‘나’를 이야기하면서 ‘나’ 밖에 있는 세계로 나아간다. 그가 이야기하는 ‘나’는 우리 시대 전체를 대변하는 ‘나’라는 점에서 한 개인의 ‘나’로 한정될 수 없다. 개인의 이야기가 사회 전체의 이야기가 되는 세계는 유(有)의 무(無), 실재의 부재를 탐구하는 고은의 시 세계와 잘 어울린다. 그는 식민지 시대에 태어나 6.25 전쟁의 비극을 겪었고, 박정희 유신체제의 핍박 속에서 자유를 염원하는 시를 썼다. 그가 겪은 시대의 비극은 고스란히 한국역사의 중심에 그대로 새겨져 있다. 존재의 허무와 역사적 실천 사이에서, 혹은 문학적 허구와 사회적 현실 사이에서 고은은 60년에 가까운 시력(詩歷)을 쌓아온 셈이다.

아침 조회 시간 벽두에 동쪽의 일본 천황 궁성 방향으로 배례를 했네. 낮에는 묵념을 바쳤네. 그리고 일본 이름으로 일본어를 국어로 배웠어. 1945년 여름 이후 내가 만난 모국어와 세종의 문자가 내 운명의 복권(復權)이었지. 나는 내 모국어이기도 하다네. 5백 년 뒤 사어(死語)가 될지도 모를 언어의 멸종 시기를 앞둔 나에게 내 모국어에의 헌신은 곧 나의 삶이라네. (20쪽)

고은은 1945년의 해방을 “내 운명의 복권(復權)”이라고 표현하고 있다. 일제로부터의 해방은 모국어를 쓸 수 없는 시대를 벗어나 모국어로 말글을 쓰는 시대로 시인에게 다가왔다. “세종대왕은 나의 신”(41쪽)이라고 할 정도로 고은은 ‘모국어’를 강조하고 있다. 세종대왕이 만든 한글로 시를 쓰면서 그는 “존재와 언어의 통일”(20쪽)을 경험한다. 일본어로 시를 쓰는 사람과 한글로 시를 쓰는 사람은 언어의 차이만큼이나 존재=생각에도 차이가 클 수밖에 없다. 언어는 그 말을 쓰는 사람의 사상을 표현하는 수단이다. 일본어를 쓰는 사람은 일본어의 사상에서 벗어날 수 없다는 말이다. 시인은 언어를 “혼의 기호”(40쪽)로 명명한다. “자아가 타자로부터 모든 주권을 박탈당했을 때 그 자아는 자신의 언어만이 남겨진 사실을 깨닫는다”(40쪽)는 것이다. 8.15 해방은 시인에게 이런 언어의 해방, 곧 혼=정신의 해방으로 펼쳐진 셈이다.

하지만 해방은 또 다른 비극을 낳는 역사적 사건의 단초이기도 했다. 좌우익 이념 논쟁의 결과로 1948년 한반도는 완전 분단되었고, 2년 후 6.25 전쟁이 일어났다. 고은은 한국전쟁을 거치면서 우리 사회는 “전통사회에서 내려온 관습이나 농경 사회의 미덕들이 그 가치를 상실해 버렸”(54쪽)다고 이야기한다. “한국어의 느린 어조도 그 전쟁을 겪으면서 급해졌어.”라는 의미 있는 의견을 내놓기도 한다. 곧 6.25 전쟁은 한국인의 정서 자체를 뒤바꿔버렸다. 좌익과 우익이 번갈아가며 저지른 살육의 현장에서 시인은 “2주일 이상 세숫비누로 내 몸을 아무리 닦고 닦아도” 벗겨지지 않는 “악취 중의 악취”(55쪽)를 느낀다. 시체의 악취는 시인의 정신도 망가뜨린다. 고은의 초기시가 시대에 대한 환멸이나 집 잃은 정신을 두드러지게 드러낸 까닭은 이러한 역사적 체험과 무관할 수 없을 것이다.

죽음이란 어느 특정한 시대에만 커다란 사건이거나 심각한 것은 아닐 것이네. 본디 옛사람은, 가령 불교 같은 데서는 생과 사를 대사(大事)라 했네. 유가에서도 출생이나 사망 그리고 그 안의 혼인 따위 관혼상제를 삶의 큰 사건으로 여겼네. 한 인간의 생애를 한두 마디로 요약한다면 ‘태어나고, 만나고, 죽는 것’이네. 다만 어린 나에게는 할머니의 죽음, 그 뒤에 할아버지의 죽음이라는 자연적인 죽음 사이에 역사로서의 죽음인 전쟁 시기 학살과 전사라는 인위적인 죽음들의 비극이 엄청났던 것이네. 거기서 죽음이 얼마나 삶을 모독하는가를 죽음이 얼마나 삶 따위를 가소롭게 하는가를 소년인 나는 아무런 정신이나 의식의 단련 없이 체험한 것이었네. 어쩌면 내 근원의 허무주의야말로 이런 죽음의 극한 상태에서 발생했는지 모른다네. 이런 1953년 가을 이후 살아남은 자로서 허무가 나의 허무였음을 나는 뒤에 깨달았네. (59~60쪽)

시인은 전쟁을 통해 죽음이 얼마나 삶을 모독하고 있는지 체험한다. 죽음 앞에서 삶은 아주 가소로운 일이다. 그 일을 시인은 “아무런 정신이나 의식의 단련 없이” 겪었다. 고은의 자생적인 허무주의는 바로 여기서 비롯된다. 4번에 걸친 자살 시도와 출가 경험은 고은이 이 허무주의와 어떻게 맞섰는지 에둘러 보여준다. 그는 “내 허무주의는 동양의 노자 무위나 저 불교의 무 아니면 세기말 서구 니힐리즘이 아니었네.”(65쪽)라고 분명히 말한다. “생의 무의미에 대한 죽음의 의미론”(65쪽)이라는 구절에 표현되는 대로, 그는 전쟁 속에서 속절없이 죽어나가는 ‘생의 무의미’에 주목한다. 생의 무의미를 그는 죽음에서 발견한다. 죽음은 생의 무의미에 의미를 불어넣는 역설로 전쟁의 비극 앞에 선 그의 정신을 수놓은 셈이다.

죽음의 의미에 집착하던 시인은 ‘전태일’이라는 또 다른 죽음(방식)과 마주하면서 ‘현실 속으로’ 들어선다. 전태일의 분신을 계기로 그는 “노동현실의 열악한 그 비인간적인 상태 그리고 분단현실과 군사정권의 모순 등을 의식하기 시작”(82쪽)한다. 전태일의 죽음은 수많은 사람들을 노동운동의 현장으로 이끌었다. ‘죽음에도 대승(大乘)이 있다’는 시인의 생각은 무엇보다 전태일이 실천한 사회적 죽음에 그 뿌리를 두고 있다. 한 개인의 깨달음을 실천하기 위한 죽음이 아니라, 한 사회의 혁명을 위해 기꺼이 희생하는 죽음을 시인은 전태일의 죽음을 통해 비로소 깨닫게 된 것이다. 그는 1974년 ‘자유실천문인협의회’라는 문단 조직을 만드는 데 주도적인 역할을 했다. 뜻이 맞는 사람들과 더불어 타락한 권력에 맞서는 ‘사회적 삶’을 실천하는 도정에 본격적으로 들어서게 된 것이다.

그래서 ‘허구와 현실의 종합’이거나 허구야말로 그 궁극에서는 현실이고 현실이야말로 끝내 허구와 분리되지 않는다는 것을 말할 수 있게 되었어. 이것은 네루다가 리얼리즘을 모르는 시인은 시인이 아니고 리얼리즘밖에 모르는 시인은 시인일 수 없다고 말한 것과도 한통속인지 모르겠네. 나의 리얼리즘은 필연적으로 리얼리즘의 초월과 동시에 진행되는 것이네. 이런 일들이 내 1970년대, 1980년대의 운동과정에서 내면화되는데 그 내면화가 반드시 현실에의 방향성을 낳기도 한다는 것을 깨달았네. 운동은 사회나 세상에 적용하면 할수록 운동의 장본인인 나 자신의 세계에도 기여한다네. 그 규모가 막강하든 그렇지 않든. (94~95쪽)

고은에게 허구는 곧 현실이다. 폐결핵 환자를 꿈꾸던 시인이 실제로 폐결핵을 앓은 것처럼, 허구는 어느 순간 현실이 되어 시인 앞에 나타난다. 시인은 “허구와 현실의 종합”으로 이런 상황을 정리한다. 시인은 네루다의 말을 빌려 “리얼리즘을 모르는 시인은 시인이 아니고 리얼리즘밖에 모르는 시인은 시인일 수 없다”고 말한다. 리얼리즘에 근거하되 그것을 초월하는 문학을 그는 주장하고 있는 것이다. 한 시대를 대표하는 역작인 󰡔만인보󰡕를 설명하며 시인은 “󰡔만인보󰡕라는 시 이야기를 통해 어린 시절 고향 사람들의 피붙이와 이웃들의, 그 후 내가 머물렀던 지역과 그렇지 않았던 지역의, 내가 머물렀던 역사와 그렇지 않은 시간 속의 초상들을 그래냈어.”(95쪽)라고 이야기한다. 리얼리즘(경험)과 초월(경험 너머)을 동시에 진행하는 고은 시의 면모가 구체적으로 드러나 있는 작품이 󰡔만인보󰡕라고 봐도 좋겠다.

시인은 “끝나지 않는 것이 진리이고 변하는 것만이 진리”(107쪽)라고 주장한다. 그가 “모든 품사는 동사”(108쪽)라고 말하는 이유는 여기에 있다. 한 찰나도 멈추지 않는 세계를 시인은 동사라는 품사로 표현한다. 그에 의하면 “정신이나 영혼도 하나의 동사(動詞)”이다. 정신이나 영혼도 변한다는 말이다. 시인은 그 찰나의 변화 속에서 자유를 느끼는 사람이다. 하늘과 땅을 잇는 샤먼처럼 시인은 주술적 언어로 삶의 오지(奧地)를 파고들어간다. 인간의 내면은 우주의 내면과 깊이 합치되어 있다. 현대사회의 풍요로움에 익숙한 우리들은 다만 그것을 모를 뿐이다. 그런 점에서 시인은 언어를 통해 우주의 내면으로 가는 길을 우리에게 보여준다. 고은이 말하는 샤먼으로서 시인은 이런 맥락에서 이해되어야 할 것이다.

1933년생인 고은은 여전히 “나는 변성기의 소년”(157쪽)라고 거침없이 외치고 있다. “사물 앞에서 지금도 옛날처럼 부들부들 떨리네.”라는 시인의 말을 들으며 나는 고은이 천생 시인일 수밖에 없는 이유를 찾아냈다. 사물 앞에서 몸을 떠는 사람은 사물과 공감할 준비가 되어 있다. 고은은 사물과 공감하는 그 마음을 “신명”(155쪽)이라는 말로 풀이한다. 모국의 경계를 넘어 다른 나라의 언어로 뻗어 나가는 고은 시의 여정에는 무엇보다 이러한 ‘신명’의 미학이 깊숙이 자리하고 있다. 신명나는 마음으로 그는 시 쓰기라는 “순례의 운명”(190쪽)을 기꺼이 받아들이고 있다.

순례는 끊임없이 이동하는 상황을 표시하는 말이다. 시 쓰기로 순례를 시작한 고은은 지금도 시 쓰기로 순례를 계속하고 있다. 그는 시를 쓰는 틈틈이 남과 북의 언어를 아우르는 『겨레말 큰 사전』 편찬에 매달리고 있다. 모국어를 향한 사랑에서 시작한 그의 시 쓰기가 분단된 모국어를 모으는 또 다른 사랑으로 끝나가고 있는 셈이다. 하긴 그는 ‘끝’이라는 말을 인정하지 않을 것이다. ‘전생연보’를 작성할 만큼 그는 끊임없이 이어지는 생의 한 과정으로 현재를 생각할 뿐이다. 그는 지금 한국어로 시를 쓰지만 다음 생에서는 또 다른 언어로 시를 쓸지 모른다. 시는 그렇게 언어에서 또 다른 언어로 이어진다. 시에 대한 신명이 남아 있는 한 그가 쓴(쓸) 시 또한 남아 있으리라는 걸 고은은 분명히 알고 있는 것이다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)