고은 깊은 곳

고은, 김형수

아시아/2017.9.28.

sanbaram

해마다 가을이 되어 노벨상 수상자가 발표 될 때쯤이면 혹시 이번에는 ‘노벨문학상에 고은 시인 이름이 오를까?’하는 기대를 하게 된다. 그러면서도 번번이 실망할 때 마다 원인을 하나씩 짚어보는 사람들이 많다. 그만큼 고은 시인은 우리나라 문학인을 대표하는 사람이라는 뜻이기도 하다. 그러나 고은에 대해 자세히 알고 있는 사람은 많지 않은 것 같다. 그의 한 면만을 알고 좋아하는 사람들이 대부분인 것 같다. 그런데 대담집 <고은 깊은 곳>을 낸 김형수는 ‘되도록 이 한 권으로 고은 생애의 조감도를 얻을 수 있도록 인생사 전반을 묻고 들으려 했다.’고 말한다. 그러면서 “미지의 어둠을 향한 직관과 예감이 쉴 새 없이 작렬하는 이 대담집이 아무쪼록 고은 시인의 깊은 곳에 닿는 길 안내가 되기를 바라는 마음 간절하다.(p.7)”고 강조한다.

대담집 <고은 깊은 곳>의 내용은 ‘고은 깊은 곳 1. 2016년 봄, 2. 2016년 가을, 3. 2016년 겨울, 4. 2017년 봄. 등 4번의 대담과 한국작가회의 40주년 회고담’으로 이루어 졌다. 그리고 그의 시 세계를 책머리 글에서 다음과 같이 언급한다. “‘미지의 장소에의 본능적 모험’이 고은 의식의 본질인즉 이는 특정 국경이나 대륙 같은 공간만을 의미하는 것이 아니라 먼 옛날과 먼 훗날을 포괄하는 것이라는 점이다. 하지만 거기에 오늘의 세계와 대결하는 바가 무엇인지, 당대 문명과 어떻게 길항하는지가 아로새겨진다는 데 고은 언어의 묘미가 있는 게 아닌가 한다.(p.6)”

“1938년부터 1년간 독일 철학자 에두아르트 슈프랑거가 동경제대 초청으로 일본에 왔어. 이 사람은 생의 철학자 딜타이의 수제자였는데 그가 일본열도의 각 제국대학 순회강연 뒤 조선의 경성제대(지금의 서울대)에서도 강연을 했네, 그런데 식민지 현지에 와서 조선어 수업도 하고 조선어를 구애받지 않고 사용하는 조선인 사회를 목격한 뒤 그는 총독부 간부에게 충고했네. 신민지 언어를 그대로 허용하고 무슨 식민지 정책이냐, 이것은 식민지 정책의 실패다 라고 지적했지. 그는 일본에서 정부 문부성 총서 시리즈 <문화철학의 문제>라는 저술도 이와나미 쇼텐(岩波書店)에서 출간한 사람이네. 이 충고 뒤 조선총독부는 친일귀족 현영섭 부자를 시켜 탄원서를 내게 했지. 조선어는 낡은 시대의 언어이고 일본어는 새 문명의 언어이니 낡은 언어문자를 없애달라는 요지였어. 물론 이에 앞서 일본도 이런 사실을 깨닫고 있었네. 그래서 1936년 미나미라는 총독이 선임되자마자 창씨개명과 일본어 사용을 획책하기 시작했네.(p.19)”

이와 같이 고은은 우리나라에서 창씨개명과 한국어가 일제 때 학교교육과정에서 사라지게 된 과정을 설명하고 있다. 우리는 이 말을 통해 일제가 내선일체라는 미명하에 우리의 말을 없애고 이름을 바꾸면서 우리의 얼을 완전히 말살하려 획책 했다는 것을 알 수 있다. 그런데 지금은 외래어와 무분별한 신조어가 우리말을 망치고 있다. 깊이 반성해볼 일이다.

“나에게 시를 빼앗으면 나는 뱀 허물이고 거미줄에 걸린 죽은 풍뎅이 껍질이지. 내 묘비에는 내 이름 대신 ‘시’라는 한 자만 새겨질 것이네. 그리고 그 아래에 (1933∼)이 작은 글씨로 새겨질 것이네.”

“‘출’은 있는데 ‘몰’은 없는 겁니까?”

“시는 사망연도가 없기 때문이지. 시는 먼저 내 신체이네. 그 다음이 가엾은 혼인지 뭔지 일 것이네.”(p.22)

고은은 이처럼 자기의 이름까지도 ‘시’라고 남기고 싶어 할 만큼 시와 일체의식을 가지고 있다. 육체가 죽어도 남는 시로 인해 완전히 죽는 것이 아니라는 생각이다. 그만큼 시를 사랑한다는 말이기도 하다.

“나는 이 작업을 25년이나 걸려서 했는데 이 작업에만 매달렸다면 그렇게 많이 걸리지 않았을지도 모르네. <만인보>전 30권, 이것은 내가 이룬 인간 벽화일 것이네. 세계 어느 나라(스웨덴)에서는 일부가 번역되어 ‘현대의 고전’시리즈로 뽑혔다는데 한두 작품이 아니라 시집 한 권이 그렇게 뽑힌 것은 독일의 토마스 만 장편소설 <부덴브로크 가의 사람들> 이후 60년 만에 처음이라고 했네. 그 나라의 중고등학교 외국문학 교재로 채택되기도 했는데, 한두 편은 국내 교과서에도 수록 되어 있지.(p.105)”

이와 같이 말하면서 <만인보>는 한 격동의 시기에 죽음을 앞두고, 그 죽음을 벗어난 삶으로 썼던 민족의 서사라 한다. 이것을 누군가가 ‘민족의 호적부’라고 말했다. 그것은 발자크의 <인간희극>을 ‘파리의호적부’라고 말한 것에 상응할 만한 것이었다고 한다.

“한국어는 기적이지. 동북아시아를 오래 군림한 한자문화권에서 한자를 체화하면서 조상 대대로 일구어온 모국어를 지속적으로 보강해온 것이나, 대륙의 여러 종족들의 언어인 만주어 등 몇 개의 언어들이 사어(死語)로 된 뒤에도 살아남아서 오늘에 이른 것은 세계 언어사 에서도 드문 사례일 것이네. 더구나 고대 이래 한자를 받아들이는 과정에서 이두라던가 여러 편법을 고안해서 문자언어의 대안을 시도한 것도 지혜롭거니와, 한자의 원음을 토착화해서 한반도 발음으로 사용한 것도 그렇네. 그럼에도 불구하고 이런 임기응변의 변방에서 문자언어의 독립을 연 15세기 세종어제의 한글이야말로 영광이 아닐 수 없어. 그런 일은 거의 종주국 행세를 하던 중국의 천하체제를 거역하는 일이기도 한 것이지.(p.147)”

그렇기 때문에 고은은 세종대왕이 자신의 신이라고 까지 말하고 있다. 따라서 우리말을 우리가 지켜야 되기에 남북한이 공동집필하는 <겨레말 큰사전> 편찬사업에서 손을 떼지 못하는 이유이기도 하다고 말하기도 한다.

“자유실천문인협의회, 민족문학작가회의 그리고 오늘의 한국작가회의는 그 특수성을 통한 보편성 획득의 긍지가 뜨겁게 살아 있다고 믿고 있네. 문학이란 해답에 들어 있지 않고 문제로 달려오는 가치의 실현이라고 한다면, 이 문학운동의 공동체는 이후의 40년을 더해야 하겠네. 왜냐하면 우리 문학과 실천의 자취가 아무리 찬란하다 하더라도 그것의 미래에 반영되지 않는다면 하나의 추모 사사가 되고 말겠지. 그래서 이제까지의 진실조차도 한낱 가설이라는 영점에 서서 우리의 나아갈 출발점으로 삼아야 하겠네.(p.218)”

6.25전쟁으로 동네 사람들이 서로 죽이고 죽는 일이 벌어지며, 주검을 묻는 일에 참여 했던 그가 정신적으로 피폐해져 여러 번의 자살 시도까지 했었다. 그리고 출가를 해서 한 때는 불교계를 위해 신문도 만들고 활동하다가 퇴출당하여 환속하였다. 그러던 중 어느 겨울 날 늦게까지 마시던 술집에서 쓰러져 자다 깨어 ‘전태일 열사의 사건 보도’ 신문을 보고 인생관이 바뀌었다고 그는 말한다. 그 뒤로 민주화에 앞장서기 시작했으며 ‘자유문인협의회’ 대표를 맡게 되면서 현실참여를 하게 되고, 10여 년 동안 지독한 불면증으로 고생하던 것에서 깨끗이 벗어났다고 한다. 반체제 운동으로 고문을 받던 중에 고막이 나가 수술을 받기도 했지만 왼쪽 귀가 안 들리게 되었다고 한다.

“사실 나는 내 저서가 몇 권인지 정확히 모르지만 150∼160권이 된다고 들었네. 2000년판 고은선집은 38권인데 그 뒤의 몇십 권의 저작들이 이어져 45권쯤인가 될 거야.(p.154)”

1933년생인 고은은 ‘시인이란 꿈의 적자이고 현실의 사생아’라고 말하면서 시와 산문, 소설과 평론 등 실로 많은 작품을 남겨 우리에게 자신의 세계를 내보이고 있다. 세계 여러 나라의 문인들과 교류하며 30여 나라에서 시집이 번역되어 읽히고 있는 그는 분명 한국 문인의 큰 별임에 틀림없다.

“지금은 21세기라는 것, 이전보다 훨씬 복잡사회라는 것들을 깨달을수록 이 시대의 아이는 이 시대의 울음을 울어야 한다고 생각해. 단 하나를 지적하고 싶네. 언어에의 책임 말이네. 이게 무척 어렵다네. 언어는 늘 위험다다네.(p.222)”

이처럼 우리말 지키기에 앞장서는 고은 선생의 정신이 이 책을 통해 많은 사람들에게 읽히고 미래의 조국을 위해 노력하는 사람들이 많아지길 기대한다.

고은은 1958년 시인생활 시작 이래 시집, 소설 평론 등 저서 150여 권 간행. 서사시 <백두산>7권, <만인보>30권, <고은전집>38권 등, 세계 30여개 국어로 번역 출판됨. 민족문학작가회의 회장, 한국민중예술인총연합 초대회장, 경기대 대학원 초빙교수, 국내외 문학상 및 서훈 30여 개 등을 받은 현존 한국문인의 대표적 시인이다.

대담자 김형수는 1985년 <민중시 2>에 시로, 1996년 <문학동네>에 소설로 등단했으며, 1988년 <녹두꽃>을 창간하면서 비평 활동 시작. 작가수업 시리즈, 시집 <빗방울에 대한 추억> 장편소설 <나의 트로트 시대>, 소설집 <이발소에 두고 온 시>, 평론집 다수와 <문익환 평전>, <소태산 평전> 등 다수의 책이 있음.

(이 리뷰는 예스24를 통해 아시아로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.)