노벨문학상 수상자가 발표될 즈음에 자주 언급되는 우리나라의 작가는 고은 시인이다. 아직까지 한국 문학에서 노벨문학상을 수상한 적이 없으니 수상 가능성이 높은 고은 시인이 언급되는 것은 어쩌면 국민 모두의 염원에서 비롯된 것인지도 모른다. 문제는 그러한 고은 시인이 해마다 왜 이 시기에 언론에 오르내리는지 대부분의 사람들이 잘 모른다는 것이고, 언론 역시 이 시기만 지나면 언제 그랬냐는듯 고은 시인에 대한 망각의 길에 동참하게 된다. 사실 나 또한 고은 시인에 대해서 그리 잘 알지 못하기에 이러한 비판에 자유로울 수 없다. 특히 작품을 통하여 작가에 대하여 이해하는 것을 이상으로 삼는 나로서는 고은 시인의 글을 접해본 적이 없기에 더욱 그러한 생각이 든다. 그래서일까? 출판사 아시아에서는 이 시기에 고은 시인과의 대담을 통하여 그의 걸어온 삶을 조금이나마 이해할 수 있는 시간을 마련하기 위하여 <고은 깊은 곳>을 출간한 것이 아닐까라는 생각이 너무나 자연스럽게 느껴진다.

2016년과 2017년에 이루어진 고은 시인과 그를 존경해마지 않는 김형수 시인의 대담으로 구성되어 있다. 둘의 깊이 있는 대화는 노벨문학상 후보자라는 꼬리표로만 알고 있던 고은 시인에게 좀 더 다가갈 수 있기에는 충분하리라 보여진다. 또한 시와 같은 그의 글이 수록된 것이 아니지만, 이 책에 기록된 고은 시인의 대화 내용은 그의 시에 대한 간접적인 경험을 하기에 충분하므로 문학적인 접근 역시 가능하지 않을까라는 생각을 하게 된다.

(중략) 1990년대 이래의 시에서 내 시적 전환의 동기는 시대와 나 사이의 불화나 조화의 합성이기도 하지. 다시 말하면 시대나 세상이 나에게 파동을 보내고 내 영혼의 해안에 그 파동이나 진동이 닿아서 나를 움직인 것이라는 거네.

- p. 129 -

김형수 시인 말대로 시대 상황 속의 불확실성에 대한 표현을 위와 같은 파동과 영혼의 해안으로 말하는 고은 시인의 모습은 당장 그의 시를 읽어보지 못한 것에서 비롯된 무지와 갈등을 상쇄할 수 있음을 보여주고 있는 것이다.

고은 시인에 대한 모든 것이 새롭게 느껴지지만, 특히 눈길을 끄는 부분은 바로 소설과 같은 그가 걸어온 삶의 여정이다. 어렸을 때 경험한 일제강점기의 시간, 민족 분단의 비극인 6.25, 군부 독재 및 민주화 과정의 길은 그가 태어난 시기의 사람들이라면 누구나 겪은 공통적인 시간의 흐름이지만, 이로 인하여 영향을 받은 고은 시인의 삶은 예사롭지 않음을 이내 눈치채게 된다. 거대한 사회적 현상이 개인에게 큰 영향을 끼치는 것이 그리 새로운 것은 아니지만, 글을 그의 삶 자체라고 생각하는 고은 시인에게 끼친 그 영향은 단순한 개인의 삶의 격변만으로 보기에는 다른 모습이 느껴진다.

전통사회에서 내려온 관습이나 농경사회의 미덕들이 그 가치를 상실해버렸네. 한국어의 느린 어조도 그 전쟁을 겪으면서 급해졌어. 그리고 표현도 간접적이기 보다 직접적인 것이 되고 매우 거칠어진 경음이 압도하게 되었지. 나누기보다 곱하기에 여념 없었지. 빼기보다 더하기에 미쳐버렸어.

- p. 54 -

그의 삶에 큰 영향을 준 시대적인 변화를 글과 말로 대변하여 표현하는 그의 모습은 그의 삶에 있어서 글이 어떠한 의미인지 잘 나타내고 있다. 특히 6.25 전쟁으로 인하여 그가 죽음을 통한 허무주의에 깊이 빠져 그 역시 죽음에 이르려는 시도를 여러번 하였다는 사실 역시 남다르게 다가온다.

그 죽음과 그 주검의 악취는 차츰 멀어진 것이 아니라 내 심신 속에 깊이 감염되어 버렸어. 그 래서 나는 죽음의 추상론, 죽음의 미학이나 죽음의 야만 따위에 사로잡혔다네. 삶이 내 원칙이 아니라 죽음이 내 척도였네. (중략) 끝내 이런 죽음은 나의 죽음으로 자기화되었네.

- p. 56 -

죽음을 목도하고, 그 죽음이 그에게 어떤 영향을 주었는지에 대한 이 부분에서 그가 겪은 질곡의 시간에 대하여 공감하게 된다.

실제 몇 번의 자살 시도를 한 그의 삶이 아이러니하게 자신만의 문학적인 세계를 만들어가면서 지금까지 이어질 수 있었을까? 아이러니하게도 바로 자살 시도가 그러한 반전을 이끌어냈음을 역시 새롭게 알게 된다.

죽음을 놔두게. 그것을 함부로 건드리지 말게. 사는 일의 허망을 죽음으로 메우지 말게. 죽음을 신성한 삶의 결론으로 삼게.

- p. 72 -

죽음을 통하여 허무함이라는 부담감에 항상 시달렸던 그가 죽음을 신성한 삶의 결론으로 충고하는 부분이야말로 그의 드라마틱한 삶의 과정 중에서 큰 인생의 전환점이 아니었을까라는 생각이 든다.

스님에서 다시 시인으로, 순수 문학에서 참여 문학으로의 변화는 고은 시인의 자유로운 사유에서 비롯되었음을 느끼게 된다. 이육사의 <광야>를 읽고, 시에 대하여 압도되어 역으로 시를 뒤로 하였지만, 우연히 읽게 된 한하운 시인의 시집을 통하여 다시금 시인의 길을 걷기로 결심한 순간이라든지 전태일의 죽음을 통하여 순수 문학에서 참여 문학에 심취하는 그의 모습은 타인의 삶이 고은 시인의 삶의 전환점이 된 동시에 자신의 길에 대한 겸손함을 보여주고 있는 것처럼 보여진다.

시인으로만 알고 있던 그의 현실에 대한 열정적인 참여 역시 이 책을 통하여 처음 알게 된 사실이다. 그로 인하여 그가 군부 독재 정권으로부터 엄청난 고문과 박해를 받은 사실은 현실 인식에 대한 적극적인 참여가 그의 문학이 밀실의 독백성으로부터 광자의 대화성으로 옮겨지는 체험으로 연결되어 초반에 그가 추구하던 심미주의에 절실한 정서와 의식의 결합이라는 지향점으로 변모하였음을 보여주는 것이라 생각된다. 이러한 생각들이 이 책의 대담을 통하여 알 수 있는 이유는 이 책의 제목처럼 그의 삶에 대한 깊이있는 대화에 비롯되었기 때문이다. 따라서 대중의 관심을 끌기 위한 이슈로의 고은이 아니라 그의 깊이 있는 삶에 대한 관심을 환기하고자 한다면 <고은 깊은 곳>을 열어봐야 하지 않을까?

( 이 리뷰는 출판사 아시아로부터 도서를 제공받아 읽고 쓴 글입니다. )