좋은 책을 만났을 때 나는 빨리 넘어가는 책장을 부여잡지 못하고 종종거린다. 뒷 장의 내용이 너무도 궁금해 잠못 이루고 천천히 읽고자 하였으나 어느 새 마지막 장이 왔을 때는 어쩔 줄을 모른다. 그래서 마지막 장을 덮자 마자 다시 읽기 시작했다. 순식간에 두 번을 읽었다.

우리는 한때 물고기였다.
처음에 읽을때는 나도 모르게 흐르는 눈물을 닦을 새도 없이 곤과 강하에 푹 빠져 곤의 어찌할 수 없는 것에 눈물을 흘렸고 자신을 버리고 다른 멀리멀리로 가버릴 수도 있다는 질투에 빠진 강하가 안타까워서 나는 눈물을 흘렸다. 물속에서 부유하듯 그렇게 떠나갈 것만 같아 애타하며,,,,,

곤,
태어날 때부터 가지고 있었는지, 아버지와 함께 이내호에 풍덩 빠졌을 때 생명에 대한 본능적인 힘으로 인해 생겼는지 알수 없지만, 귀 뒤쪽과 목 사이에 칼로 그어놓은 듯한 아가미를 가지고 있다. 커 가면서 등의 푹 파인 곳에 색색의 빛을 발하는 아름다운 비늘을 가지고 있으며 자신을 구해준 강하의 외할아버지와 강하와 함께 자라온 아이다. 어떠한 일이 생겼을 때 그 가족에게서 떠나올 수 밖에 없으면서도 늘 강하를 잊지 못한다. 육지에 살고 있지만 물속에서 더 편한 곤은 이내촌의 호숫가가 있는 곳에서 자랐다가 더 큰 강가로 옮겨갈 뿐 자신이 숨쉬고 가장 편안한 물에서 떠나지 못한다.

강하,
큰 소리를 듣고 이내호 호숫가를 나간 외할아버지를 따라 간 곳에서 곤을 처음 구해 온다. 기관에 알리자는 할아버지의 말을 거스르며 곤을 거두고자 했으며 그에게 '곤'이라는 이름을 지어준다. 강하는 늘 불안했다. 자신과는 다른 존재인 인간이면서 물고기인 곤이 호수에 빠진 아이를 구할때부터 자신을 버리고 자신이 갈 수 없는 곳으로 떠나버릴 것만 같아 늘 불안해 했다.

사실 그들에게 붙은, 언제 바뀌어도 이상하지 않은 임의의 이름 같은 게 중요하다고 생각해본 적이 없었다. 그들은 모두 살아 있었고, 살아 있는 건 언제 어디서라도 그걸 부르는 자에 의해 다른 이름을 가질 수 있었으며, 곤에게 의미 있는 건 그것을 뭐라고 부르는지가 아니라 그것이 얼마나 오래도록 또는 눈부시게 살아 숨 쉬는지였다.
~~~~~ 62페이지 중에서

나는 이 책을 읽으며 내 등에 아름다운 비늘이 있었으면 했다.
아가미가 있었으면 더 좋았겠지. 물속을 유영하면서 어디선가 있을, 누군가를 애타게 찾고 있을 곤을 만날지도 모른다는 것 때문에 두리번 거릴지도 모르니까. 무심히 보았던 그 강의 물속에서 곤이 숨쉬고 있을지도 모르니까. 강가 어딘가에, 강물 속의 어딘가에, 수풀이 우거진 강가에 서 있다면 나는 늘 곤을 그리워할 것 같다. 해류가 그리워했듯, 강하가 곤을 그리워했듯. 곤을 그리워한 강하를 또 그리워할 것 같다. 이 둘은 내 그리움의 대상이 되어 버렸다.