시대의 뒤안길로 사라지는 벌목장의 이야기다. 벌목공들과 그들을 둘러싼 사람들, 그 속에서 나는 삶에 대한 자신감과 사랑을 얻는다. 나는 단지 ‘금발머리 내 딸’이었다. 나는 우리 가족들 중에서 아주 평범하고, 내 세울 것 없는 여자였다. 하지만, 이곳에서는 유일한 여자였다. 이곳은 벌목 캠프이다. 그러기에 난 주목을 받지만, 그 당시의 주목이라는 게 약간은 고리 따분한 전형적인 여성상에 대한 편견(?)이라고 할까! 이곳에 오게 된 계기, 실패한 삶이란 고민을 지고 우연히 만난 공원의 두남자, 450달러의 부주방장이라니, 문뜩 천사들이 나를 운명적인 길을 이끌어 주려고 사람으로 변해 나타난 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 나는 결심했다. 그곳으로 가리라.

여기서의 일은, 그렇게 피곤하면서 또 그토록 기쁜 적은 일찍이 없었다. 나의 뿌듯함, 비로소 나의 일과 내가 있어야 할 곳이 이곳이었다. 아주 무뚝뚝하고 거칠게 보이는 벌목공들은 외로운 사람들이다. 많은 남자들에게 둘러싸인 나는, 나도 모르게 빅토리아 여왕과 트로이의 헬레네를 합쳐 놓은 여자라도 된 듯한 착각에 빠져들었다. 아 나의 행복이여.

이 곳에서의 생활은 벌목캠프가 또 다른 하나의 세상임을 깨닫게 되었다. 때로는 우울한 사건, 사고는 나무다리를 건너는 벌목공들의 무거운 발걸음 소리로도 알 수 있었다. 인간들이 살아가는 곳. 이곳에서 점점 나는 나를 발견해 나간다. ‘이제 나의 추억의 시체를 땅에 묻어야 했다.’ 그래 과거를 짊어지고 살기에는 나는 너무 젊어 그리고 현실을 바라봐야 한다. 나는 뭔가를 간절히 원하면, 그것을 얻을 기회가 반드시 온다는 말을 믿고 싶었다.

몇몇 사건 속에서 내 마음은 ‘가라’ 머리는 ‘조심하라’, 나는 머리를 따를 것인가? 마음을 따를 것인가? 벌목공들도 사랑이라면 죽고 못산다. 그러나 사랑이야기에 대한 책을 읽는다는 건 상상도 못할 일이었다. 주방장(자존심에 상처를 입은 남자)은 동정 따위를 원치 않는다. 내가 원하든 원치 않든 벌목공들의 믿음과 기대를 저버리지 않으려고 필사적으로 애쓴 것이다. 과도한 책임감을 떨쳐내고 마음이 편해진 것이 제일 큰 요인이었다. 누구나 지고 있는 무거운 짊은 나누어 지고 가야 할 것 같다. 인간은 모든 것을 다 할 수는 없다. 이따금 ‘그냥 꿈꾸는 걸로 만족하시는 것’로 살아갈 수밖에는.

에디슨의 옹달샘, 리와 에디슨, 과연 사랑으로 나아갈까? 너무 사건(로맨스)가 없는데 걱정이다. 많은 사건들 속의 음모, 엔진과 설탕, 부서진 탬 그리고 그 속의 사랑들. 보니와 와일드 빌, 누가 이 남자를 이해할 수 있겠어, 영화처럼, 내리친 프라이팬. 이럴 땐 영화가 도움이 되네. 가끔 영화로 학습을 해야겠다.

그러나 시대는 흘러간다. 햇불과 함께 아름다웠던 한 시대가 마감되었다. 또 벌목장과 함께 한 올드폭스는 쓰러지고, 이제 모두가 떠나야 시간인가? 최후의 유혹 더그웨더비(과거의 애인)의 ‘아내가 있어야지. 당신이 얼마나 아름다운지 깜빡 잊고 있었어.’라는 말에 꿈과 현실이 뒤죽박죽 뒤엉켜서 너무나 혼란스러웠다. 하지만 변하지 않는 인간 더그, 어쩌면 그 덕분에 사랑을 볼수있었다.

제목을 보고 연애소설이겠지 라는 생각, 하지만, 벌목장 속의 사람들이 이야기였다. 남자들의 이야기였다. 이 책을 술술 넘어간다. 재미도 있다. 하지만, 결말이 좀더 화려했다면, 아니면 로맨틱했다면 더 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 어떻게 보면 한 여성의 성장 드라마로 사랑의 찾기라는 궁극적 목적을 달성한다. 아니 사랑에 눈을 뜨는 과정이었다. 인간은 이렇게 성장하는가 보다.

시대의 변화로 인한 사라져가는 위험한 벌목장, 육체노동, 남성들, 그 속에서 자아 찾기.