'잘 산다는 건 우리 삶에서 어떤 의미를 가지는 걸까?'

'또한, 잘 산다는 기준은 무엇일까?'

노익상의 에세이를 읽으면 저도 모르게 마음 속에서 들려오는 소리는 바로 그러한 스스로에게 향한 물음들이었다.

에세이 집 [겨울로부터 봄] 은 또다른 저자의 작품인 [가난한 이의 살림집]의 연장선상에 있는 작품이다. 앞선 작품이 가난한 이들의 집을 소개한 것이라면, [겨울로부터 봄]은 가난한 그들이 몸담고 고달픈 삶을 쉬는 그 곳의 속내를 들려주는 이야기로 이루어져 있다. 그래서 잔잔하게 내 가슴을 파고드는 아픔이 있는 이야기다.

다른 이들이 힘들어 버린 땅을 개척하며 평생을 살아온 이들의 이야기나, 외딴 산골집에서 어린 형제를 두고 개가한 어미를 대신해 이제는 자신들이 오히려 돌봐야 할 늙은 할미와 함께 살고 있는 산골 형제의 이야기.

혹은 세상을 등진 듯한 홀로 산 속의 먹을 거리를 구하며 살고 있는 남자의 삶, 전깃불도 들어오지 않은 깊은 산중에 촛불을 밝히며 서로를 의지하며 힘겹게 살고 있는 부부의 이야기를 통해 삶이, 살아간다는 게 과연 무엇인지 자꾸만 떠올려 보게 만든다.

힘겨움, 그 물음에 대해 내가 토해낼 수 있는 대답은 "힘겹다" 는 한마디 그 이상의 답을 찾기 힘들었다.

그만큼 다큐멘터리 사진작가인 노익상은 가난한 그들의 삶을 오랜 시간을 몸소 체험하는 부딪힘으로 잔잔한 따스함으로 들려주고 있어 다가옴이 더 깊고 절절하다.

등장 인물들의 대부분이 서로가 서로를 안타까워 하는 맘으로 바라보면서 어쩌지 못하는 시간 속에 놓여 있다. 그런데 이상하게도 책을 읽어가면서 들게 되는 생각은 그래도 그들의 삶 속엔 내가 생각지도 못하는 희망의 씨앗이 꿈틀하고 있다는 느낌이 든다는 것이다.

힘겹게 오늘을 살아가지만 내가 생각하거나 기대하지 못한 일들이 곧 다가오 것만 같은 느낌.

그것이 어쩌면 내가 그들을 위한 바람일 수도 있지만, 현실이 될 수도 있다는 생각이 든다.

곁에서 보기에 힘겹고 고달파 보이지만, 그 속에 내가 들어가 보지 못하는 한 온전히 그들의 맘을 이해한다고 할 수 없듯이, 그 속엔 내가 보지 못하고 느끼지 못한 희망찬 부분들이 꿈틀대고 있을 것 같다.

그래서 아비의 바다를 이제는 이해하는 군인의 이야기가 한껏 내 맘에 와 닿는 이유가 아니 었을까.

또한, 마지막 졸업생을 배출하는 폐교 위기의 분교는 절망보다는 또다른 씨앗을 뿌리는 기회의 시작을 알리는 신호가 됨을 모두는 느끼고 있을 것이다.

가난하고 힘겹게 살아가는 그들에게서 내가 희망이라는 씨앗을 느낀 것은 '차례' 부분을 채운 단어들에게서 더 짙게 배어왔다.

어둠이 내려 앉은 산능선에서 바라 본 하늘은 곧 새 날이 밝아옴을 예견하는 어둠임을 기억하면 좋겠다.