"모자란 남자들"에 이어 두 번째로 후쿠오카 신이치의 신간을 리뷰어로서 만나게 되었다. 저자의 글쓰고 이야기 풀어가는 방식이 마음에 들어서 "생물과 무생물 사이"도 꼭 읽고 싶어졌다. 그를 일본의 정재승이라 불러도 좋을까 싶다. 과학자이면서 참 잘 읽히는 글을 쓴다. 인문학적, 문화예술적 소양도 엿보인다. 생뚱맞게 등장한 권두화 몇 점은 호기심을 자아내고, 책 전체의 이야기를 풀어가는데 결정적인 역할을 하니 이미지와 텍스트가 상호작용하며 함께 말하고 있다. 그림, 사진 뿐 아니라 하루키의 "랑겔한스 섬의 오후", 아렌트의 "인간의 조건", 고린도전서 같은 인용문들 또한 반가웠다.

대학원에서 철학교육을 공부하면서(사실 '교육'보다는 '철학' 자체에 포인트를 두게 된다) 과학과 철학(혹은 종교, 윤리, 형이상학...) 사이의 첨예한 대립을 보게 된다. 중세에는 과학이 종교에 봉사했고 근대에는 철학자가 몸소 최신 과학 지식을 공부했다는데 현대에 와서는 그들 사이를 철저하게 분리하고 싶어하는 것 같다. 나에게는 이미 암묵적으로는 과학이 철학을 잠식하고 싶어하고, 요즘 유행하는 '통섭'이라는 것도 과학을 토대로 인문학을 포섭하고 싶어하는 것으로 보인다.

이번 학기에 '서양근현대철학특강' 강의를 들으면서 베르그송의 "창조적 진화"와 '형이상학 입문'을 접하게 되었는데 그는 일찌감치 과학과 형이상학은 사용하는 방법이 전혀 다름을 주장했다. 인식하고자 하는 사물을 나누고 쪼개서 시공간 안에 정지시켜두고 분석하는 방법으로는 절대로 그 사물을 있는 그대로 파악할 수 없다. 개념이나 부호를 통해서 사물을 온전히 인식했다고 믿는 것은 환상에 불과하다. (완전한 직관이라는 것이 가능하다면)우리는 인식하고자 하는 사물 안으로 들어가 'sympathy'해야 하는데 이것이 직관이다. 분석의 방법으로는 정지된 부분 이외의 것들을 인식할 수 없다. 그것들은 도망가기 때문이다. 이 "나누고 쪼개도..."를 다 읽고 나니 저자는 베르그송의 생각에 동의하고 있지 않은가 싶어졌다.

부호들을 조작해서 어떻게 실재를 만든단 말인가. (앙리 베르그송, "사유와 운동", '형이상학 입문', 문예출판사, p.220.)

과학과 철학의 첨예한 대립 구도에서 심정적으로 철학의 편에 서 있는 나로서는 세상을 완벽하게 인식할 수 있고 앞으로 인식할 것이라고 믿는 일부 과학자들의 태도를 볼 때 위험해보인다. 그들의 연구 대다수가 우리 삶에 유용한 것들이므로 열심히 연구하는 그분들께 참 감사하지만 그 중 몇%라도 잘못된 판단을 내려 생명을 어그러뜨린다면 생명은 많은 비용을 들여 조정에 들어갈 것이다. 거의 인재에 가까운 자연재해, 유전자조작 같은 것들이 두렵다. 그런 면에서 제목부터 철저히 겸손한 자세를 일관하는 저자의 마인드가 멋있다.

어쩌면 형이상학에만 베르그송의 직관이 사용되는 것은 아닐 것 같다. 과학자는 가설을 세우고, 어떤 의도를 가지고 관찰을 한다. 인간은 해석하는 존재이기에 관찰자가 가진 의도는 실험 결과에 대한 해석을 조금이라도 다르게 내릴 여지를 줄 것이다. 게다가 이 책에 언급된, 원하는 결과를 얻기 위해 연구 과정을 '날조'한 사건은 과학이 철저히 객관적이라고 믿었던 사람들을 경악하게 했을 것이다. 하지만 저자는 그 날조에도 어떤 의미를 부여한다. 그들이 가설을 세우는데 활용했던 능력도 일종의 직관이 아닐까. 결과를 빨리 뽑아내려고 거짓말을 했던 것이 아쉽지만 의미 있는 주장을 함으로써 다른 연구자들에게 영감을 제공했다는 면에서는 의미가 있는 것이 아닐까.

인간은 세계를 질서지워 이해 하고자 한다. 우리도 모르게 저지르는 많은 착각들은 인간이 사실은 질서가 없는 사물에 질서를 부여해 인식하려고 함을 증명한다. 뇌과학 서적들이 다루는 시각에 대한 이야기들은 세상이 우리가 보는대로 생기지 않았을지도 모른다고 주장한다. 인간은 본 것을 뇌 속에서 재구조화해서 인식하기도 하고, 뇌가 가지고 있는 구조에 짜맞추어 알기 편한대로 추측해서 받아들이기도 한다. 그래서 우리가 언제든 세상을 잘못 알 수도 있다고 생각하는 겸손한 자세가 필요하다는 것이다. 아래의 글이 이 책의 핵심인 것 같아 발췌해본다. 우리가 공부해야하는 이유에 대한 저자의 주장이 마음에 든다.

봤다고 생각하는 모든 것이 헛것

예전에 한 어린 독자로부터 이런 질문을 받은 적이 있다. 왜 공부를 해야만 하나요? 그때 나는 충분한 대답을 해주지 못했다. 물론 지금도 충분한 대답을 해줄 자신은 없다. 하지만 적어도 다음과 같이 말은 해줄 수 있을 것 같다.

연속적으로 변화하는 색의 그러데이션을 보며 우리는 그 안에서 불연속적인, 원래는 존재하지 않는 경계를 보고 만다. 거꾸로 불연속적인 점과 선이 있으면 우리는 그것을 이어서 연속된 모양을 만들고야 만다. 즉, 우리는 원래는 관계 없는 것들에 인과 관계를 부여하려는 성향이 있다. 왜 그럴까? 살아남기 위해서는 연속을 분절하고, 뿐만 아니라 경계를 강조하고, 부족한 부분을 보충해서 보는 것이 유리하다고 느끼기 때문이다. 원래 불규칙적으로 추이하는 자연현상을 억지로라도 연관지어야 안심이 되기 때문이다. 세계를 도식화하고 단순화하는 것이 곧 아는 것이라고 생각하기 때문이다.

과거에 우리가 익혔던 지각과 인식의 수로(水路)는 지금도 엄연히 우리 내부에 남아 있다. 하지만 이런 수로가 정말로 생존하는 데 유리하고, 정말로 안심할 수 있게 해주며, 세상에 대한 진정한 이해를 가져다 주었을까? 사람의 눈이 오려낸 ‘부분’은 인공적인 것이며 사람의 인식이 발견한 ‘관계’의 대부분은 망상에 지나지 않는다.

우리는 보려고 하는 것밖에 보지 못한다. 그리고 봤다고 생각하는 것도 어떤 의미에서는 모두가 헛것인 것이다.

세상은 나누지 않으면 알 수 없다. 하지만 나눴다고 해서 정말로 아는 것도 아니다. ‘Powers of ten’(책 앞부분에서 언급한 영상물)의 저편에서 마이크로적인 해상도를 갖는 것은 의미가 없다. ‘Powers of ten’의 이편에서 매크로적으로 조감하는 것도 불가능하다. 즉, 우리는 한눈에 세상 전체를 볼 수는 없다. 하지만 중요한 것은 바로 이 사실을 겸허히 받아들이는 자세다. 왜냐하면 목적 없는 해상과 조감의 반복이 세상을 향하고 있기 때문이다.

매끈하게 보이는 것은 사실 거칠다. 거칠게 보이는 것은 사실 한없이 매끈하다.

우리가 공부해야 하는 이유는 이 현실의 실상을 알기 위함이다.

후쿠오카 신이치, 『나누고 쪼개도 알 수 없는 세상: 과학자들은 왜 세상을 잘못 보는 것일까』, 은행나무, p.145-146.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=16072808" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">