‘평범한 히어로’가 전하는 마음 치유법

- 기타가와 에미, 『주식회사 히어로즈』

기타가와 에미의 『주식회사 히어로즈』(놀, 2017)는 히어로를 만드는 특이한 회사를 이야기하고 있다. 정확히 말하면 이 회사는 히어로를 만들기보다 히어로를 관리하는 역할을 한다. 이미 히어로가 된 사람들의 스트레스를 관리해 준다는 말이다. 히어로를 목표로 했던 사람들은 왜 ‘히어로’가 되어서도 스트레스를 받고 있는 것일까? 초심(初心)을 자꾸만 잃어가기 때문이다. 이를테면 인기 있는 만화 작가인 도조 하야토는 이야기가 막히면 호텔의 한 방에서 괴성을 질러댄다. 겉으로 대중들에게 드러내는 점잖은 모습과는 아주 딴판인 도조 하야토의 이런 모습은 히어로가 되기도 어렵지만, 히어로 상태를 유지하는 것도 만만치 않게 어려운 일임을 에둘러 드러낸다.

도조 하야토는 어린 시절부터 만화를 그렸다. 자신이 그린 만화를 보고 친구들이 재미있어 하면 그는 자신이 마치 히어로가 된 것처럼 느꼈다. 이때의 마음으로 만화를 그려서 그랬는지 만화가로 데뷔한 이후에도 그는 한동안 독자들에게 인기를 끌었다. 하지만 어느 순간부터 판매 부수가 떨어지기 시작했다. 숫자에 대한 강박 관념이 생기면서, 그토록 즐거운 일이었던 만화 그리기가 하나의 의무로 느껴졌다. 만화 그리기를 의무로 생각하는 이 상황이 고통스러울 때마다 그는 호텔 방에서 괴성을 지르며 시간을 보냈다. 이렇게 괴성을 질러대면 순간순간 그리고 싶은 만화 내용이 생각나기도 했다. 언제 무너질지 모를 마음을 안고 그는 스스로는 재미없는 만화를 그려온 셈이다.

도조 하야토의 경우가 암시하는바, 이 소설에 나오는 히어로들은 불안한 마음을 제어할 수 없어 ‘주식회사 히어로즈’를 찾는다. 곧 히어로즈는 사람들의 불안한 마음을 치유하는 곳이라고 볼 수 있다. 이 소설의 주인공인 다나카 슈지가 히어로즈와 이어지는 지점도 바로 이러한 불안한 마음 상태에서 비롯된다. 금융회사에 다니던 그는 어느 날 버스에서 여고생을 성추행한 치한으로 몰린 후 생의 나락으로 떨어진다. 진범이 잡히기 전 그는 회사의 제안대로 합의금을 내고 문제를 해결했는데, 그 일이 벌어진 바로 다음 날 그는 회사에서 해고 통고를 받았다. 합의금을 주는 순간 그는 사람들의 마음속에서는 ‘진범’이 되어버린 것이다. “내가 어떻게 해야 사람들이 나를 믿어주지?”(136쪽)라고 슈지는 말한다. 얼마 후 진범이 밝혀졌지만 이미 떠난 여자 친구는 돌아오지 않았고, 회사 또한 복직이 되지 않았다. 그는 도대체 무엇을 잘못한 것일까?

이튿날 역으로 가기 위해 버스에 타자 승객들의 시선이 나에게 쏠리는 듯한 기분이 들었다. 이런 시간대에 버스를 탄 적은 없다. 다들 나를 모른다. 그렇게 스스로를 타일러도 사람들의 시선에 노출된 듯한 느낌은 사라지지 않았다. 기사도 흘끔 흘끔 나를 보는 것 같았다.

나는 버스 좌석에 앉아 얼굴을 감추려고 고개를 숙이고 몸을 작게 웅크렸다.

다음 순간, 버스 안 공기가 희박해지는 듯했다.

가슴이 답답하고 숨을 제대로 쉴 수 없었다.

숨을 들이마시려고 입을 열어도 금붕어처럼 뻐끔뻐끔거리기만 할 뿐 몸속에 산소는 전혀 들어오지 않았다.

괴롭다…….

도움을 요청하려 해도 목소리가 나오지 않는다.

다음 정류장에서 버스가 멈추자 나는 거의 굴러 떨어지듯이 내려 조금 떨어진 곳에서 쓰러졌다.

버스는 아무 일도 없었다는 듯이 그대로 떠나갔다. (136~7쪽)

이제 슈지는 버스를 타면 가슴이 답답하다. 승객들의 시선이 자신에게 쏠리는 듯한 기분을 느끼는 것이다. 잘못이 없는데도 무언가 잘못한 것 같은 느낌을 떨쳐낼 수 없다. 갑자기 버스 안 공기가 희박해진다. 숨을 쉴 수 없다. 주변 사람들에게 도움을 요청하려고 해도 목소리가 나오지 않는다. 슈지는 다음 정류장에 멈춘 버스에서 굴러 떨어지듯 내렸다. “버스는 아무 일도 없었다는 듯이 그대로 떠나갔다.” 슈지 혼자만 외롭게 남은 것이다. 불행 중 다행으로 슈지는 지하철은 타면 괜찮다. 회사에서 내쫓긴 슈지는 아르바이트를 하며 근근이 살아간다. 당연히 삶에 의욕이 있을 리 없다. 주말이 돼도 가족들을 찾아갈 생각을 않는다. 사람들과 깊은 정을 나누지 않고 적당히 거리를 두며 그는 살아간다. 그러다가 편의점에서 히어로즈 직원인 다쿠를 만난다. 그의 소개로 그는 히어로즈와 인연을 맺는다. 새로운 삶이 시작되는 것이다.

이 소설은 버스 트라우마가 있는 슈지를 중심으로 다양한 인물들이 내보이는 삶의 아픔들을 그려내고 있다. 이름도, 외모도, 성격도 평범한 슈지만 아픈 게 아니다. 이미 히어로가 된 도조 하야토나 다사키 마이도 살아가면서 정신적 아픔을 느끼고, 히어로즈 직원들인 미야비나 미치네베 또한 아픔에서 예외일 수 없다. 도조 하야토는 만화를 처음 그리던 때의 초심을 하염없이 그리워한다. 만화 그리기가 의무로 변하는 순간 만화는 그를 옥죄는 족쇄가 되어버린다. 청순한 여배우 이미지로 인기를 끄는 다사키 마이는 “나도 아직 누군가의 ‘대타’일지도 모른다”(169쪽)는 불안감에 빠져 있다. 그녀는 자신이 누군가의 자리를 차지한 것과 같이 또 다른 누군가가 그녀의 자리를 빼앗을 것이라고 생각한다. 그래서 그녀는 항상 자신이 서 있는 그 자리가 불안하다. 언제 무너질지 모르기 때문이다. 히어로에 오른 사람들은 그 자리를 지키기 위해 끊임없이 애를 태우고 있는 셈이다.

작가는 이런 히어로들의 아픔을 치유하는 존재로 평범한 인물인 슈지를 내세우고 있다. 슈지는 겉으로 보기에 다른 히어로즈 직원들보다 능력이 뛰어나지 않다. 그는 미야비처럼 사람을 즐겁게 하는 능력도 없고, 미치노베처럼 멋스러운 풍모를 지니고 있지도 않다. 그런 그가 도조 하야토의 만화 인생에 영향을 주고, 까칠한 다사키 마이의 본심을 무리 없이 이끌어내는 능력을 발휘한다. 히어로가 아닌 인물이 어떻게 히어로들의 삶에 깊숙이 개입할 수 있었을까?

“정말로 내 만화를 좋아해주는 사람은 눈을 보면 알 수 있지. 숨길 수 없거든. 자네가 내 이야기를 들을 때의 눈은 늘 반짝거렸어.” (263쪽)

도조 하야토는 자신의 이야기를 진심으로 들어주는 슈지의 눈빛-태도에 감동한다. “정말로 내 만화를 좋아해주는 사람은 눈을 보면 알 수 있지.”라는 말에 드러나는 대로, 슈지는 상대가 하는 말을 편견 없이 들어주는 남다른 재주가 있다. 미치노베의 말대로 “이야기를 듣는 것도 훌륭한 일”(98쪽)이 될 수 있다. 자기 말을 진심으로 들어주는 사람에게 그 누가 마음을 열지 않겠는가? 도조 하야토의 마음을 연 비결은 바로 ‘진심어린 눈’에 있었던 셈이다. 다사키 마이도 사실 슈지의 이 진심을 알고 마음을 연 경우라고 볼 수 있다. 그녀는 슈지에게 “다정함 하나는 장점”(209쪽)이라고 이야기한다. 미야비처럼 그녀를 즐겁게 해주지는 못하지만, 슈지는 그녀의 마음을 헤아리는 비상한 재주가 있다. 슈지는 상대를 향한 이 한결같은 마음으로 마음이 아픈 사람들을 대한다. 히어로가 아닌 사람이 히어로를 관리하는 비결은 바로 이 진심에서 비롯되고 있는 셈이다.

이 소설은 슈지의 할아버지가 무심결에 내뱉은 “아무런 재미도 없는 인생이었어.”(30쪽)라는 말에 무게 중심을 두고 있다. 구순(九旬)의 할아버지는 왜 손자 앞에서 이런 말을 했을까? 소설 말미에서 할아버지는 이 말을 다시 한 번 반복한다. 하지만 앞에서와 달리 뒷말이 있다. “정말로 행복한 인생이었어.”(295쪽)라는 말을 덧붙이고 있는 것이다. 지금 할아버지는 슈지가 사온 쿠키와 사과를 먹고 있다. ‘정말로 행복한 인생’은 슈지가 사온 쿠키와 과자를 먹는 이 순간을 가리킨다. 아무런 재미가 없는 인생이 정말로 행복한 인생으로 바뀌는 밑바탕에는 손주를 향한 할아버지의 애틋한 사랑이 숨어 있다. 병원에서 슈지는 할아버지에게 “내 인생 첫 히어로는 맨손으로도 매미를 잡는 할아버지였는지도 몰라.”(296쪽)라고 고백한다. 슈지의 다정한 마음이 또 한 번 빛을 발하는 순간이다. 다사키 마이의 말마따나 그는 상대의 마음을 읽는 특별한 재주가 있다고 하겠다.

작가는 히어로즈 직원인 미치노베의 입을 빌려 숨을 들이마시고 내쉬는 것이 바로 삶이라는 걸 무엇보다 강조한다. 산다는 건 어려운 일이라며 한숨을 쉬는 슈지를 앞에 두고 미치노베는 사는 건 아주 쉬운 일이라고 말한다. 숨을 한 번 들이쉬고 내뱉으면 우리는 살아 있는 걸 느낀다. 지금도 그렇지 않은가? 숨을 들이쉬고 내뱉는다. 살아 있다. 성추행범이라는 누명을 쓰고 버스에서는 숨도 쉬지 못한 슈지는 이렇게 주식회사 히어로즈를 만나면서, 정확히 말하면 수많은 아픔에 노출된 사람들을 만나면서 비로소 제대로 된 숨을 쉬기 시작한다.

숨을 내쉬기만 하면 우리는 살기 힘들다. 숨을 들이마시기만 해도 우리는 살 수 없다. 들이쉬고 내쉬는 숨을 통해 작가는 사람과 사람의 관계가 얼마나 중요한지 힘주어서 이야기하고 있다. 그런 점에서 히어로는 어쩌면 슈지처럼 아주 평범한 사람들을 가리키는 말일지도 모른다. 다정함을 무기로 진심을 말하는 ‘그 눈’으로 슈지는 상대를 그윽이 바라본다. 상대가 하는 이야기에 고개를 끄덕이며 진지하게 듣는 슈지의 모습에서 ‘진짜’ 히어로들은 희열을 느낀다. ‘평범한 히어로’ 슈지가 (진짜) 히어로들을 관리하는 특급 마음 치유사가 된 것은 바로 상대의 마음에 공감하는 이 마음에서 뻗어 나오고 있는 셈이다.

(출판사에서 책을 받아 읽은 후 작성한 리뷰입니다.)