“동물농장”과 “1984”를 읽으며 조지 오웰은 “정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 작가” 로 각인이 되다시피 했다. 어쩌면 오웰의 기념비적이라 할 수 있는 두 작품이 정치적인 색을 짙게 띠고 있으니 당연한 것 인지도 모르겠지만 말이다. 처음 두 작품을 접하고 오웰에 대한 내 생각은 “최인훈”작가와 많은 부분 닮아 있다는 것이었다. 두 작가 모두 전후(오웰은 1,2차 세계대전, 최인훈은 6.25) 작가라는 점이고, 그를 통해 대두 되어진 당시 정치적 특색 혹은 이데올로기적 갈등에 대한 문제를 꼬집고 있다는 점이었다. 게다가 현 시점의 상황묘사나 그를 통해 그려질 미래를 점치는 데에 주력하고 비판하며 좀 더 나은 미래를 그려야 한다는 화두를 남긴 점에서 비슷하다고 생각한다. 하지만 작가 최인훈이 전후 월남하여 글쓰기를 시작한 것에 비해 오웰은 전쟁 전부터 작가 생활을 했기 때문에 정치색이 짙지 않은 작품들도 존재한다. 이번에 출간 된 “숨쉬러 나가다”의 경우 “동물농장”을 내놓기 바로 전에 집필한 작품으로 순수문학에서 정치적인 작가로 거듭나는 과도기적 작품이라고 말할 수 있다. “1984” 리뷰에서 잠시 스페인 내전 참전을 언급했는데, 그 사건이 오웰을 정치적 작가로 탈바꿈 시키는 전환점이 된다.

“숨쉬러 나가다”는 중산층 중 하류에 속하는 보험영업사원인 뚱보 조지가 꾀하는 일종의 일탈을 그리는 내용이다. 매사에 돈 걱정만 하는 아내와 말썽꾸러기 자식들 또한 매일 똑 같은 일만 되풀이 하며, 정해진 시간표 대로 움직여야 하는 기계적인 삶에 뚱보 조지는 사랑도 애정도 없어 진지 한참이다. 가족을 위해 앞만 보며 달려온 삶이 점점 지긋지긋해지고 있다. 조지는 우연하게 친구의 권유로 한 경마로 적은 비자금을 마련하게 되는데, 이 돈을 시발점으로 일탈이라는 행복한 꿈을 꾸게 된다. 생각만해도 즐거워 지는 일탈, 그 생각의 끝이 그리고 길가에서 우연하게 마주친, 옛 기억을 자극하는 일련의 무언가에 의해, 20년 전 자신을, 그리고 고향을 회상하게 된다.

“숨쉬러 나가다”는 1930년대에 쓰여지면서 현대화 되어가는 사회를 풍자한다. 찰리 채플린의 1936년 작품인 "모던타임즈" 에서도 보여지지만 이때는 시계에 의해 지배되는 기계문명에 도래와, 자본주의의 인간성 상실이 심각했던 시기로, 작품의 뚱보 조지 또한 현대 사회의 불만족과 소외 등을 통해 일탈을 꾀한다는 내용을 그리고 있다. 사실대로, 객관적으로 표현하자면 조지의 옛 생활은 지금보다 풍요롭거나 만족스럽지 못했다. 그는 돌아가신 아버지가 지금의 자신을 본다면 버젓이 집을 장만하고 살고 있는 것을 대견하다고 생각할 것이라 여기기 때문이다. 하지만 과거의 기억, 자신이 좋아하는 낚시를 하고, 형의 패거리들과 몰려다니며 말썽을 부리고, 한 여인과 사랑을 나누던 그 시절을 “좋았던 옛 시절” 또는 “황금 같던 시절”로 표현한다. 별거 아닌 과거, 옛 시절이지만 무엇 때문에 지금보다 낫다는 것일까?

근대화가 진행되며 대규모의 주택단지, 공업단지 들이 생겨났다. 또한 기술적인 발전은 수치상으로 말 할 수 없을 만큼 큰 변화를 가져왔다. 이러한 변화는 단정지어 딱 어느 부분에서 얼마만큼의 변화가 되었다고 말 할 수 없을 정도로 큰 변화이다. 하지만 그 변화는 모두 장점만이 될 수는 없을 것이다. 산과 들을 개간하여 빌딩이 들어서고, 가축 되어지듯 길러지는 우리들의 모습. 무분별한 환경 파괴와 기업중심의 생활 등이 바로 “행복한 그 시절”을 부르짖게 만든 변화가 아닌가? 1차 세계대전에 참전하고 돌아온 조지에게 주어진 환경적 변화들. 그리고 거기에 맞춰 앞만 보고 달려온 20년의 시간들 저 편엔 “숨쉬고 싶은 곳”이 숨겨져 있었다. 그리운 추억을 되짚어 보러, 한가롭게 낚시를 하기 위해, 예전의 풍경을 바라보며 일상에서 탈출하는 일탈을 느껴보기 위해. 조지는 비자금을 들고 옛 고향을 향해 차를 몰기 시작한다.

소설은 전반적으로 전쟁의 발발을 암시하는 분위기로 가득 차 있다. 독일에서 히틀러가 활동하며 나치즘이 대두되고 있었고, 조지의 나라인 영국도 폭격기들이 날아다니며 훈련을 하고 있다. 소설은 2차 세계대전이 일어나기 이전에 쓰여졌기 때문에 이러한 오웰의 안목을 책을 소개하는 카피로 넘치게 사용하고 있다. 뭐 시대적인 상황에 누구나 그러한 분위기를 입감했다면 굳이.. 안목으로 까지..

아무튼 조지의 차가 고향에 도착하고 기대에 찬 마음에 마을을 둘러보지만 크게 실망해 버린다. 내 고향은 어디로 간 것인가? 숲이란 숲은 모두 베어내어 새로운 주택단지가 생겨나고 공장들이 잔뜩 들어와 있다. 한가롭게 낚시를 하던 연못이나 템즈강은 수 많은 사람들의 쓰레기와 보트운영으로 이미 물고기는 살지 못할 곳으로 변해있다. 조지가 사랑했던 연인. 그녀는 중년의 아줌마가 되어 완전히 망가진 채 발견된다. 지금의 아내에게 거짓말을 해서까지 계획한 일탈인데 이것이 얼마나 허무한 일이던가? 마을 구석구석을 돌아다녀 보지만 그의 기억에 남아있는 장소는 찾아볼 수 없다. 여러 사람들과 말을 나눠 보지만, 더 이상 행복한 그 시절의 냄새는 맡을 수가 없다. 현대라는 이름의 괴물이 조지의 “숨 쉴 곳”마저 삼켜버린 것이다.

결국 지긋지긋 한 아내와 자식들 곁으로 돌아온 조지. 그와 더불어 우리는 더 이상 숨쉴 곳을 찾을 수 없게 된 걸까? 돌아오는 마지막 날 마을에 폭탄이 떨어져, 황폐해진 기억 마저 앗아가 버린다. 근대화의 과도기에 자라나 행복한 시절을 회상할 수 있었던 조지에 비해, 우리는 그러한 기억 속의 “숨 쉴 곳”이라도 존재하고 있을까? 거대한 콘크리트 빌딩 속에서 물질적인 풍요보단 정신적으로 풍요했던 시절을 떠올릴 수나 있을까? 과연 우리가 “숨 쉴 곳”은 어디인 것인지 생각해 보게 한다.

정치적인 색이 적은 오웰의 책을 만나서 약간은 어색했다. 읽는 내내 오웰의 책이란 것을 망각할 정도로, 그는 내게 정치적인 작가로 자리를 잡았었나 보다. 하지만 그의 순수문학 – 물론 정치적 작가로 변해가는 과도기의 작품이지만 – 또한 비판과 풍자가 적절히 섞여있어 완전히 색다른 맛이라고 하긴 힘들지도 모르겠다. 삶에서 작은 일탈을 통해 바라본 우리의 삶의 모습들. 내 삶의 가치보단 국가, 기업에 예속되어 정작 내가 찾고, 보고 싶은 것들을 하지 못하고 살고 있지는 않은가 되새겨 보게 된다. 약간은 무거운 주제를 담고 있지만 오웰식 유머로 재미있게 버무려낸 “숨쉬러 나가다”. 앞으로 남은 소설들의 번역도 기다려 볼만 할 것 같다.