이 갑갑한 세상 숨쉬러 나간다. 숨쉬러 나가다니! 숨쉴 공기가 없는데, 우리가 살고 있는 쓰레기통, 세상의 오염은 성층권에까지 도달해있다.

‘이대로 살면 안 된다’ 는 오웰의 메시지는 아직도 허공을 맴돌고 있다. 인간의 발전과 환경파괴 그리고 전쟁과 국가(정부)의 덧없음을 이야기한다. 1940년대의 영국인데, 지금 우리네 모습이나 비슷하다는 것이 놀랍다. 사람 사는 세상은 다 비슷하단 말인가? 아니면 우리가 사는 게 영국의 1940년 수준인지. 주위의 풍경과 상황의 차분한 묘사가 돋보이는 글이다. 어쩌면 우리가 읽던 동물농장이나 1984에 비해 자연적이라고도 비칠 수 있을 것 같지만, 소시민의 의지와 상관없는 세상을 담담히 그린 것 같다.

나. 그의 모습은 현재의 우리의 모습이 아닐까! 점점 늘어나는 것은 허리둘레와 뱃살이고 줄어드는 것은 근육인 평범한 중년 남자가 어느 날 삶을 돌아본다. 그의 삶은 어디로 가버렸나.

틀니는 하나의 경계표이다. 난 17파운드, 나 같은 사람은 신사처럼 보일리가 없다. 하지만, 나는 겉으로 뚱뚱하되 속으로는 가녀린 구석이 있는 것이다. 나는 15년 동안 좋은 남편이자, 아빠였다가 싫증이 나기 시작하던 터였다. 늙은 개에게도 아직 누릴 생이 있으며 좋은 때가 많이 남아있는지도 모른다는 느낌으로 산다. 우리네 인생에서 우리는 자신이 하고 싶은 것을 하며 살지 못한다. 좋았던 곳에는 다시는 가볼 수 없는 것이 우리의 숙명인가?

뚱뚱하면 이러하다는 사회적 편견, 하지만 보이는 이 모습만이 나이지는 않다. 나의 마음, 생각, 감정도 있다. 한 가정의 가장으로써 묵묵히 성실히 살아가는 삶 그렇게는 나쁘지 않았다. 하지만 이런 삶에서도 그에게 17파운드가 주어지고, 돈은 용기를 만들어준다. 내가 하고 싶었던 일, 나에게 좋은 시절, 좋았던 곳은 나의 어린 시절의 고향 그곳을 보고 싶다.

희망을 가질 수 있는 삶은 행복하다.

나의 과거. 어린 시절의 기억은 온통 낚시에 대한 기억이 지배한다. 학교생활은 따분하고, 비슷한 집안 일 그리고 가족의 삶에서 나를 누릴 수 있는 것은 낚시뿐이었다.

나는 물고기가 낚싯줄을 당길 때의 손맛을 느껴봤던 것이다. 소년시절, 우리가 낚시를 다니던 나날을 중심으로 돌아갔다는 느낌이 든다. 아버지 가계의 어려움과 몰락, 영국의 유구한 생의 질서가 바뀐다는 건 있을 수 없는 일이었다.

우리의 삶과도 비슷한 작은 마을에서의 삶, 비슷비슷한 사람들이 살아가는 이곳에도 변화가 다가온다. 그 속에 보통의 시골의 사람들처럼 우리가족은 몰락의 길을 걷고 있었다. 변화를 인지하지도 대응하지 못하는 삶은 점점 비루해진다 몰락을 해가면서도 느끼지 못하지 못하는 사람들. 하지만, 나는 전쟁이 만들어 준 장교라는 계급장과 장교생활 속에서의 기대 그러나 현실은 달리 나를 원하지 않았다. 나를 위한 일자리는 어디에도 없었다. 하지만, 상층(?)의 한마디로 직업을 갖고, 남들처럼 결혼도 한다.

구하기 어려웠던 일자리는 조셉경과의 만남으로 보험회사에 취직이 되고 결혼, 이 빈털터리 중산층 집안의 딸들은 단지 집에서 나오기 위해 바지 입은 치들이면 아무하고나 결혼하려 한다는 점이고, 결혼 생활은 돈에 쪼들리는 바람에 모든 활력이 다 빠져 나가버렸다는 사실이었다.

결혼이라는 함정, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 가정생활은 돈이라는 지배자에 의해 졸려진 우리는 공기 빠진 풍선처럼 그저 존재만을 이어가고 있다.

나의 낭만인 로어빈필드가 ‘어디’ 있느냐는 것이었다. 온통 주택뿐. 세부적인 것들을 아주 상세히 기억하고 있다고 생각하지만 그런 기억이 다 틀렸다는 것을 알게 되는 것이다. 하지만, 결국 내 기억은 나를 속인 게 아니었다. 그라뱃처럼 영리하고 짜디짠 사람도 삼켜버리는걸 보니 저 대형기업연합체인의 힘을 실감할 수 있었다. 엘시에서 쿡슨부인으로 그녀가 ‘그’ 정도까지 되리라는 상상을 도저히 할 수 없었을 것이다. 어쩌다 어떤 집에서 태어났다고 해서 그 집에 대해 평생 동안 무슨 권리라도 있다고 느낀다는 건 바보스러운 것이지만, 우리는 실제로 그렇게들 느낀다. 한때 우리 집이었던 찻집은 더 이상 나의 집이 아니었다. 사람들은 죽음을 상기시키는 것을 못 참는다. 이 사회에서 내가 유령인 것이다. 내가 죽었고, 그들이 살아있는 것이었다

추억은 단지 추억이리라. 기억 속에 남아 있는 나만의 추억만이 현존할 뿐 그때의 모습들은 다 사라져 버렸다. 도대체 우리를 삼키는 것은 무얼까? 공장, 집, 대기업들이 우리를 삼킨다. 하지만, 그곳의 의미는 삼키지 못한다. 나는 추억을 믿고 사는 존재하지 않는 사람이다. 그들처럼 그렇게 살지 못하는 초라한 유령인지도 모르겠다.

현재와 과거. 우리는 역사 속에 있었고, 지금도 그 속에 있지만, 그것은 우리가 만든 것이다. 현재의 특징 없는 삶은 하나의 획일적 통일로 나라는 개인은 사라졌다. 우리가 만든 제도에 우리가 묶여서 헤어나지 못하고 있다. 국가와 권력에 의해 약간의 반항을 가질 수는 있지만, 도전은 허락이 되지 않는다.

과거는 언제나 우리와 함께 있다. 역사책에 나오는 많은 사건들처럼 우리가 알게 된 사실들의 조합일 뿐이다. 어디나 똑 같은 교외주택단지, 이곳은 감방들이 줄줄이 늘어서 있는 감옥일 뿐이다. 우리는 모두 매수된 것이며, 더 딱한 점은 우리 자신의 돈으로 매수됐다는 것이다. 세금은 애완견 등록세도 낼 생각이 전혀 없는 게 그들이었다. 아무튼 이론상으로는, 해볼만한 건 사실상 무엇이든 금지되어 있었다.

전쟁과 삶. 전쟁은 많은 것을 바꾸어 놓는다. 하지만 우리가 원해서 하는 전쟁이지가 않다. 왜 원하지 않는 전쟁으로 수많은 사람들이 죽고, 사라져 가는 걸까? 전쟁은 가난한 자들을 더욱 가난하게 하고, 우리가 원하지 않는 선물, 수많은 사람들에게 죽음의 공포와 삶의 힘듦을 준다. 수많은 사람들이 전쟁을 반대하면서도 전쟁은 일어나는 것 일까? 민중들의 단합이나 뭉침 그리고 요구와 실행이 없기 때문이다.

청파리 소리와 폭격기 소리 중에 어느 쪽이 더 들어줄 만한가? 폭탄이 떨어질 작고 빨간 지붕들이 한 줄리 햇살을 받아 한동안 좀 더 밝아 보였다. 이 세상엔 동시에 같은 생각을 하는 사람이 항상 100만명은 있는 것이다. 지금은 시체가 나뒹구는 전쟁터보다 차라리 더 지저분하고 어수선했다. 전쟁이란 게 막상 참전해보면 미치도록 지겨운 경험일 수 있다. 전쟁 때문에 사람 운명이 얼마나 달라질 수 있는지 생각해보면 희한하다. 그저 거대한 기계가 우릴 휘 잡고서 마음대로 하는듯했다. 매사에 자기 삶의 주인은 자신이 아니라는 느낌이 지배하고 있었다.

사람들은 모른다. 전쟁을. 하지만 삶도 이와 다르지 않다. 우리가 우리의 의지대로 할 수 있는 것은 무얼까? 수많은 사람이 비슷한 생각을 하지만 변화시키지 못한다. 그냥 전쟁이라는 그 보이지 않는 거인의 손에 휘둘릴 뿐이다.

그들이 목숨 걸고 싸웠던 조국이 그들을 원치 않는다는 것이다. 현대 생활의 냉엄한 현실을 바닥에서 체험하고 있었던 것이다. 전쟁에 나가 싸우지 않았으니 전쟁이 머리 속에 들어오지 않는 것이다. 인간이 정말 죽는 것은 두뇌활동이 멈춰질 때인지 모른다. 새로운 관념을 받아들일 힘을 잃어버릴 때 말이다. 정신적으로 내면적으로 죽은 사람들 말이다. 왜 사람들은 천치 같은 것에 세월을 허비하기만 할까. 나는 평화와 정적을 원했던 것이다. 염병할! 뭣 하러 고민을 한담? 한참이나 남은 일인데 말이다. 나는 금단의 영역에 들어선 것이었다.

조국은 전쟁에서 우리를 필요로 한다. 싸울 병사가 필요하고, 죽음의 기계들을 다룰 일꾼이 필요하다. 하지만, 보상은 없다. 우리는 소모품인가? 이런 전쟁은 아마 전쟁을 모르는 사람들은 그들만의 방식으로 생각하기에 벌어지는 사건이 아닐까! 그들이 만드는 세상대로 가는 것이지만, 애써 무엇을 일찍 걱정을 할까? 그것은 나중의 일인데, 그냥 닥치는 대로 살자 오직 현재로만 살아가자.

현재와 미래. 인간들에게 죽음과 고통을 안겨주는 전쟁이지만, 한쪽에는 새로운 기회와 직업을 제공한다. 나름 기회를 잡을 수도 있고, 전혀 생각지도 않은 실마리가 풀린다. 그 희한한 세상 속으로 우리는 빨려 들어간다. 우리의 파멸을 알면서도, 왜 국가와 이데올로기라는 미명하에 한걸음 한 걸음씩 다가간다. 적이 없으면 존재하지도 못하는 증오, 우리는 적을 만들고 그들을 증오하고, 그들에 대응해야 한다. 왜 그들이 우리의 적이 되었지? 라는 의문은 허용이 되지 않는다. 단지 그들은 적일 뿐이다. 그들과 싸워야 한다.

반파시즘이라는 것도 괴이한 생업이다. 우리가 빠져들고 있는 세계, 곧 증오의 세계나 슬로건의 세계라 할 만한 세상 말이다. 우리의 미래가 너무 두려운 나머지 그대로 미래로 뛰어드는 셈이며, 두렵다고 보아뱀의 목구멍으로 뛰어드는 토끼와 다를 바 없다.

사회의 지식인이며, 지도층들은 그들의 삶을 살아간다. 고생 한번 한할 것 같은 그들의 모습 하지만, 그들도 나름의 고뇌를 지고 산다. 사라져가는 우리의 과거, 알지만 어쩌지 못하는 힘없는 우리이기에.

사립기숙학교와 대학을 나온 이런 사내들이 죽는 날까지 소년 같아 보이는걸 보면 참 희한하다. 번듯해 보일지는 몰라도 거기 사는 사람들은 무기력한 삶을 살고 있을 것이다. 우리에게 익숙하던 옛 시절이 뿌리부터 잘려나가고 있다는 것을 감지할 만큼의 지각은 내게도 있다.

어디로 도망갈까? 어디에서 우리가 마음 놓고 숨을 쉴 수가 있을까? 그때보다 더 열악한 환경에 사는 우리들, 우리들의 보금자리는 쓰레기와 오염물의 성벽으로 둘러싸인 곳이다. 늘어나는 것들은 쓰레기들이 차곡차곡 쌓여서 우리는 점점 높은 곳으로 향해야 하는가?

숨쉬라 나가다니! 숨쉴 공기가 없는데, 우리가 살고 있는 쓰레기통 세상의 오염은 성층권에까지 도달해있다.

나에게도 더 이상의 일탈은 없다. 힐다 볼링이 위독하다는 SOS라디오 방송과 잘못 떨어뜨린 폭탄, 추억을 접고 집으로 향한다. 교훈을 얻은 대가로 낭비해버린 1파운드일 뿐이었다. 어떤 일이든 다 벌어지고 말리라. 내가 5분 남짓 동안 그녀가 죽은 줄로만 알고 결국 애를 태웠다는 부분이었다. 하지만 그것도 그로써 끝이었다.

인생에서 가끔 일어날 일속에서 환경과 전쟁을 한번 더 생각하라고 외치고 있다. 삶에서 나는 무엇이고, 가족은 무엇이며, 사회는 무엇이고, 국가는 무엇인가? 인간이 만든 수많은 것들은 의문만을 남긴다. 전쟁의 본질에 대한 그의 생각은 무얼까? 전쟁의 위험에 대한 경고 아니면 전쟁의 허망함, 발전이라는 가면에 가려진 사람들의 몰락, 동일해지는 인간들과 인간들의 삶이다. 이런 모습으로 살려고 하지 않았는데, 왜 발전은 했으나 행복은 확 늘어나지 않았을까? 작은 행복을 누릴 자유도 내게는 없는가! 우리는 기계모양 똑 같은 모습으로 똑 같은 삶을 살아가는 걸까? 우리는 왜 변하지 못하는가.

오웰의 글은 해학적이다. 비판은 하되 돌려서 말하고, 조금은 웃음을 준다. 그의 다른 글에 비해 직접적인 비판은 없으나, 자연을 노래하면서, 그 사라짐, ‘인간의 정’의 사라짐, 획일화되는 삶 등 안타까워하고 산업과 자본의 무서움, 전쟁의 처참함, 미래의 삶에 대한 경고를 한다. 숨쉴 공간은 남겨두라고.

이 글의 광고를 보고 바로 구입하여 읽고 싶었다. 오웰이란 작가의 작품이 그렇게 많이 소개되지 않은 우리의 현실에서 아주 반가운 작품이었다. 그의 또 다른 작품을 기대하며.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=17316369" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">