키위새.
타조목 키위과에 속하는 새로써 오직 뉴질랜드에서만 볼수 있는 새로 키위라는 이름은 마오리어로 수컷의 날카로운 울음소리를 지칭하는 것이다. 키위는 주로 뉴질랜드 국립공원에 살지만 관목지대나 대초원에도 산다. 키위는 겁이 많아서 낮에는 쓰러진 나무 밑이나 땅굴에 숨어 있다가 밤에 먹이를 찾는 반야행성 동물이기 때문에 뉴질랜드사람들조차 그들의 국조(國鳥)인 키위를 보기 힘들다. 날개가 있으나 날지 못하는 새다.

8년전에 위암으로 돌아가신 엄마를 위해 복수극을 펼치는 이야기이다.
양말 장수 였던 엄마. 엄마는 국제상사라는 커다란 가게 앞에서 양말을 팔았다. 그런데 엄마가 돌아가신 이유가 시장통에 있는 국제상사 여사장이 엄마를 암에 걸리게 했을 거라는 아빠의 말에 이삿짐센터를 다니던 동생 경수와 아줌마들을 상대로 바느질을 가르치고 있는 은수가 복수극에 동참하기로 한다. 국제상사 여사장에게 복수하기 위해 경수는 국제상사의 직원으로 일하러 가고 경수를 만나러 간 가게에서 은수는 여사장을 만나게 된다. 복수를 해야 하는 은수는 국제상사 여사장과 자꾸 엮이게 되며 그녀의 아픔을 알게되고는 그녀에게 연민의 감정을 느끼게 된다.

가족이라고 해도 남보다 더 못한 관계로 살아가는 사람들이 많다.
같은 집에 살지만 서로 얼굴 바라보기도 힘들고 또는 몇일이 지나도록 말 한 마디 안하는 경우도 있을 것이다. 고생만 하다가 암으로 죽은 엄마의 복수를 위해 서로 각자였던 가족들이 하나로 뭉치는 이들의 모습들이 애틋하게 느껴졌다. 가족의 빈 자리. 엄마의 빈 자리를 채워 엄마의 역할을 했던 은수가 국제상사 여사장인 황명순의 아픔을 바라볼 때 어쩌면 엄마의 흔적이라도 붙잡고 싶었는지도 모르겠다. 엄마의 죽음을 국제상사 여사장에게 돌리고 복수극을 펼치자 했던 것도 엄마에 대한 그리움과 그렇게 엄마를 보내야 했던 미안함에서 누군가를 핑계로 그 책임을 돌리고 싶었을 것이다. 그렇게라도 미안함을 표현하기 위해서.

큰 웃음을 주지 않지만 아빠가 건네는 말들이 피식거리는 미소를 짓게 했다.

키위새를 닮은 국제상사 여사장의 뒤뚱거리는 모습.
날지 못하는 새가 날개를 파닥거리는 그 애처로운 모습처럼.
날지 못하는 키위새처럼 그들 모두도 어딘가로 날아가고 싶었을 것이다.

책을 받아들었을때 뒷표지의 글을 먼저 읽었다.
너무도 마음에 와닿아 읽어 내려가다 보니 내가 좋아하는 김숨 작가의 추천사가 있었다.
그의 특별한 추천사가 반가웠고 뿌듯했다.
큰소리를 내지 않고 가만가만히 미소 짓게 만드는 글을 쓰는 구경미 작가를 기억해 두어야 겠다.