정년 후... 남아도는 시간을 주체할 수 없어 도서관에 다니는 스고우치.
어느날, 그는 비슷한 처지의 기리미네라는 사람을 만나 회사에 다니던 시절을 추억한다.
그런 그들은 의기투합하여 역 앞 찻집을 사무실 삼아 회사 놀이를 시작한다.
주 6일 근무를 기본으로 아침 7시부터 저녁 8시까지 일하는 건 기본이고
진짜 회사를 뛰어넘는 피튀기는 회의에 주 3일은 야근식으로 친목을 도모한다.
이윽고 회사놀이는 퇴직한 남자들의 뜨거운 지지를 얻으며 전국으로 확대되어간다.
그러던 어느날....

이 책을 도서관에서 만났을때 제목이 재미있고 표지가 우스워서 빌려왔는데
집에 와 지은이를 보니 "마루 밑 남자"를 쓴 작가의 글이었다.
역시... 이 작가 특유의 블랙유머가 녹아 있다.

우리나라도 곧 시작될 베이비 부머 시대의 정년과
그들의 퇴직 연금으로 인해 앞으로 젊은층의 노후 연금은 없다고 말하는
같은 시대를 보는 다른 시선을 확연하게 느낄 수 있다.

일본도 우리와 마찬가지로 1955년-1964년(우리보다 10년에서 20년정도 빠르지만) 전반에 입사한 이후
정년이 될때까지 앞만 보고 달려왔던 아버지들이 있었다.
그들이 무더기로 정년을 맞이하면서 그들은 안정적으로 연금을 수령하지만
그 이후의 젊은 세대들은 안정적으로 연금수령조차 할 수 없는 불안한 노후를 맞이하게 될거라는
불안감이 있다.
그래서 그들의 회사놀이가 젊은세대들에게는 배부른 투정으로만 보이게 되고
아버지들은 아버지들대로 열정을 바친 젊은 시절의 추억에서 빠져나오지 못한다.
조직에 몸을 담고, 아침에 일어나 일할 회사가 있다는 것...
우리들의 아버지들에겐 그것만큼 행복한 것은 없다.

그래서 탄생한 회사의 이념은 꿈속의 이상, 고지식함, 도외시 이다.
내세우는 명분을 명분으로 끝내지 않는 오로지 꿈속의 이상을 끊임없이 추구해나가는
회사를 만드는 그들...
과거 그들에겐 회사밖에 모르는 인간이라느니 일 중독이라느니 가정을 돌보지 않는다느니
그렇게 말하는 사람들이 많았지만 생각해보면 회사 중심으로 사는 틀에 박힌 그 삶이야 말로
즐거움으로 충만한 하루하루의 원천이라고 생각하는 그들이 있다.

정년을 맞아 많은 부부들이 이혼을 한다는 안타까운 소식들이 있다.
이 책도 그냥 웃어 넘길 수 있지만... 그 모습이 조만간 우리네 모습일것 같아 자꾸만 씁쓸해 진다.
우리나라에도 곧...
회사놀이를 할 수 있는 모조회사들이 생기는 것은 아닌지..
그래서 그들을 이용해 돈을 벌려고 눈에 불을 켜는 사람들이 있는 것은 아닌지..
마음 한 켠이 아프다.

처음 일을 시작한것은 분명 생존의 문제였지만
어느새 일이란 우리 삶의 가장 큰 부분을 차지하게 되는 모순이 발생한다..
회사가 나를 노예로 만든 것이 아니라 내가 회사의 노예가 되어가고 있는 것은 아닌지
반성해 볼일이다.

앞으로... 우리나라도 정년이나 고령자 부분에서 자유로울 수 없다.
차후에 그들은 분명... 막강한 소비집단으로 클것이고 그들을 대상으로 어떤 장사를 할지 또는
우리사회가 그들을 위한 어떤 대책을 내 놓을지 곰곰이 생각해 볼 일이다.
지금 젊은 세대들에게 적어도... 혹과 같은 존재는 되지 말아야 할 것은....
분명해 보인다.