인간이란 무엇인지, 인간에게 행복을 가져다주는 것은 또 무언인지... 이 소설을 읽다 보면 이 생각이 가장 많이 든다. 도대체 인간이 무엇이기에 이렇게 나약하고, 휘둘리고, 또 영악한가, 하는. 그렇게 말하는 범위 안에 내가 포함되지 않을 거라고 생각하지 않는다. 귀족이라는 허울 속의 삶과 점쟁이의 한 마디에 자기가 지켜내고자 하는 것을 위해 무슨 짓을 저지를지 모르는 인간의 모습에 실망하고, 한편으로는 그렇게밖에 할 수 없었던 선택에 누굴 탓할까 싶다.

느빌 백작은 플뤼비에성을 매각해야 한다. 귀족이면 뭐하나, 파산으로 가진 걸 모두 내놓아야 할 판이다. 플뤼비에성에서의 마지막 파티를 준비하던 느빌 백작은 막내딸 세리외즈를 데리고 있던 점쟁이에게 예언을 듣는다. 점쟁이는 그가 파티에서 초대 손님 한 명을 죽이게 될 것이라고 말했다. 불길했다. 현재 그의 상황이 점쟁이의 말을 맹신하게 했다. 누군가를 죽이고 감옥에 가는 게 자신의 운명인지도 모른다고 생각했다. 어차피 손님 중 한 명을 죽여야만 한다면 그동안 미워했던 누군가를 죽이기로 한다. 한편, 점쟁이의 예언을 같이 들었던 세리외즈는 아버지에게 제안한다. 자기가 손님 대신 죽겠노라고, 어차피 자기는 사는 게 재미없다고, 행복하지 않으니 죽어도 된다고. 느빌 백작은 점쟁이의 예언대로 일이 생긴다면 자신의 명예를 훼손하지 않고 그 일을 치르는 방법을 연구하던 때였으니 세리외즈의 말이 허투루 들리지 않는다. 그래서 둘은 계획한다. 파티가 열리는 날, 일을 마무리하기로...

이 소설의 전체적인 줄거리는 오스카 와일드의 <아서 새빌 경의 범죄>에서 모티브를 가져왔다고 한다. 아마 오스카 와일드의 작품을 읽어본 독자라면 아멜리 노통브의 이 소설과 바로 연결 지어 생각할 수 있겠으나, <아서 새빌 경의 범죄>의 전체적인 줄거리만 아는 내가 어느 정도의 깊이까지 연관하여 생각할 수는 없다. 다만, 결과가 부르는 분위기는 비슷하다. 현명하게 느빌 백작이 의도하지는 않았으나 세리외즈와의 결합으로 치러낸 일의 마무리는 그 누구의 희생도 없이 완벽해졌다. 다만, 백작이라는 계급의 느빌이 전하는 가치관이다. 그는 의외로 검소했으며, 귀족이 누리는 화려함과 부를 먼저 언급하지는 않았다. 다른 책이나 영화에서 보던 분위기와는 사뭇 다르다는 생각을 할 때쯤, 그가 파티를 포기하지 않는 모습을 보고서는 역시나, 하는 실망을 부른다. 자기가 가진 성을 넘겨야 할 정도의 형편인데도 마지막 파티를 호화롭게 치르기 위해 준비하는 그를 보면서, 계급이라는 가면 뒤에 본연의 모습을 감추고 있는 것처럼 보였다. 어려운 생활을 보냈던 과거를 가지고 있음에도 그의 현재는 그러했다.

이야기의 흐름을 좇다 보면 주인공이 혹시 세리외즈가 아닐까 하는 혼동이 생기기도 하지만, 끝까지 읽어보면 역시나 주인공은 느빌 백작일 수밖에 없다. 비극과 희극의 역사를 동시에 안고 사는 인물이기도 하고, 딸과의 모의가 철회되자 뜻밖에(?) 찾아온 우연은 그의 인생을 웃음보따리로 만들었다. 인생 참 아이러니다. 모두의 눈 밖에 난 인물이 돈과 행복을 같이 건네줄 줄이야!

아멜리 노통브 스타일의 원작 재구성과 위트를 즐기고 싶다면 읽어봐도 좋을 소설이지만, 모티브가 된 작품만큼의 흥미로움을 기대한다면 실망할 수도...