호주의 저명한 가족문제 전문가 스티브 비덜프(Steve Biddulph) 박사의 책을 처음 접한 것은 지금으로부터 10여년 전, 두 아이들이 태어나고 얼마되지 않은 시기였다. 당시 서른 즈음이었던 나는, 아내가 들고온 제목이 「아이에게 행복을 주는 비결」 이었던 예쁜 표지의 책 두권에 별다른 관심이 가지 않았다. 첫째는 아직 젖먹이인 아이들에게 행복을 주는 건, 그저 제때 우유병을 물려주고, 자주 안아주며, 눈높이에서 놀아주는게 다라는 근거없는 어설픈 신념으로 그런 류의 육아서적에 대한 '무용론(無用論)'을 독자적으로 지지하고 있었기 때문이며, 둘째로는 아이들이 태어나면서 급변하는 주변환경에 채 적응하지 못해, 그저 나는 돈을 벌어다주는데 필요할 뿐, 사랑받을 수 없는 존재인가..하는 황당한 질투심 비슷한 것에 사로잡혀 있었기 때문이다. 지금 생각해보면, 아내는 어쩌면 세명의 나를 포함해 세 명의 아이를 키우고 있었던 건지도 모르겠다.

이후, 꽤 오랜 시간이 지난 후, 아이들이 아직 초등학교 저학년일 때, 아내가 내게 이젠 육아에 아빠가 본격적으로 나설 시기라며 건네준 책 역시 스티브 비덜프의 저서였다. 「아들 키우는 부모에게 들려주고 싶은 이야기」 라는 긴 제목의 이 책 역시 처음 몇 페이지를 읽어나가다가 내 취향이 아니라는 이유로 한참을 책장 구석에 팽개쳐 두었더랬다. 그러다 맹모도 아닌 우리가 아이들 교육환경을 앞세워 눈에띄는 간판의 절반 이상이 학원인 어느 동네로 이사오게 되고, 전학 후 적응과정에서 어려움을 보이는 아이들과 고민 함께하기 시작되면서 '아무것도 해 줄 수 없는' 무력한 아빠임을 한 동한 실감하고 자책하는 경험을 했다. 그 과정에서 그간 모른체 외면했던 다양한 육아서적들을 닥치는 대로 읽어나가기 시작했고, 「아들 키우는 부모에게 들려주고 싶은 이야기」 역시 그 때 제대로 다시 읽고 많은 것을 느꼈었다. 마침, 당시 이 예스블로그를 막 시작했을 즈음이라, 이 책의 리뷰도 썼는데, 감정을 많이 절제하고 쓴 글이라 지금 읽어보니 그다지 큰 감흥은 없다.

아이들이 학교생활에서 어려움을 겪는 경험을 하면서 느낀 소중한 깨달음은 '겪어보지 못한 사람은 모른다..'라는 것. 이 모른다의 개념은 단순히 그 상황에 처한 아픔이나 고통을 모른다는 차원만을 말하는 것이 아니다. 스스로가 그 문제의 반대편에 가해자로 무심하게 서 있을 수 있음을, 남에게 고통을 주는 것에 어느새 무감한 자, 또는 그런 아이를 키우는 부모가 될 수 있다는 자실을 자각하지 못한다라는 사실까지를 포함한다. 이것은 고통받는 사람의 고통의 정도를 느끼고 공감하는 것과는 차원이 다른, 더 중요한 문제다. '애들끼리 그럴 수도 있지..'라던지, '살다보면 그런 일도 있는거지..'라는 무심하고 즉흥적인 자기변명이 타인에게는 돌이킬 수 없는 상처로, 또는 극복하지 못해 삶 자체를 무너트리는 벼랑 끝 등떠밀기가 될 수도 있다는 걸 가슴으로 느꼈다. 시간이 한 동안 흐르고나니, 어떤 의미에서 이런 경험은 '축복'이었지 싶기도 하다. 이런 깨달음은 학습이나 독서 등을 통해 체화되는 깨달음은 아니기 때문이다.

블로그를 하면서도 간혹 접하는 타인들의 상처 이야기를 보면, 일견 고개가 끄덕여지기도 한다. 문학을 좋아하는 많은 분들이 상대적으로 높은 감수성을 유지하고 있을 개연성이 높기에 책과 독서가 중심이 된 블로그활동을 통해 상처를 주는 일도, 상처를 받는 일도 많게 마련이지 싶다. 어쩌면 여기에도 여전히 '겪어보지 못한 이들은 알 수 없는..' 원리가 작동하고 있는 듯 하다. 이해할 수 없다고, '뭘 그런걸 가지고..'나 '사는게 다 그렇지..'라는 식의 '에두름(Indirection)' 은 오히려 상대의 상처를 고착화시킬 수 있다. 정말 위로가 되는 방법을 잘 모른다면, 경험 상 그저 모른 척 하는게 차선이다.

음.. 너무 딴 이야기를 많이 했다. 이제 책 이야기를 좀 하자. 이 책 「남자, 다시 찾은 진실(The New Manhood)」은 2009년에 출간된 「남자, 그들의 이야기(Stories of Manhood)」 의 2탄 쯤 되는 책이다. 첫 편이 실제 인물을 중심으로 하나의 주제를 잡아나간 전기(傳記)식 서술이라면, 2탄인 이 책은 그 연장선이라기 보다는 오히려 해설서에 가깝다. 영문 부제에도 핸드북(Handbook)이라는 단어가 들어간다. 저자 스스로가 이 책의 정체성을 이미 제목에서 명확하게 한 셈이다.

남자의 정의를 단순히 생물학적으로 내리는 것은 이 시대가 필요로하는 남자의 역할과 그 필요에 부응하려 노력하는 이 시대의 남자들에게 아무런 의미가 없다. 우리는 '남자다움'이란 사회적 함의가 담긴 정의를 가지고 개개의 남성을 재단질 한다. 그래서 남성 이라는 성 정체성을 가진 이라면 누구나 태어나면서부터 스스로의 '남자다움'을 끊임없이 증명해내기를 요구당한다. 학교에서, 가정에서, 직장에서 불시에 요구되는 증명의 강박 속에서 남자들은 자신의 연약성을 철저히 은폐하고, 거친 행동이나 말을 통해 자신 내면의 분노를 표출하는 법을 익혀나간다. 그런 '남자다움'을 부단히 요구하는 사회의 통념이, 남자들로 하여금 친밀한 관계를 맺어나가는데 실패하도록 유도하여 남자들을 소통없는 투명한 감옥 안에서 외롭게 만들고, 폭력가해자의 90%, 폭력피해자의 70%, 문제학생의 90%, 학습장애학생의 85%, 노숙자의 80%, 감옥수감자의 90%, 이혼을 요구당하는 이의 80%가 남자라는 놀라운 통계숫자 들을 형성해 나가는 것이다.

그러나, 저자는 '남자다움'이란 결국 증명할 수도, 정의할 수도 없는 실체없는 뜬구름이라 말한다. 여성이 여성임을 구태여 여러 사람들 앞에서 증명해야 할 이유가 없 듯, 남자들도 마찬가지라는 것이다. 특히 그런 증명과정이 관계를 서툴게 만들고 외로움의 깊이를 더해가게 만든다면 더욱 그렇다. 그는 대신 남자가 된다는 것에 대해 어쩌면 기존의 통념과 상반될수도 있는 색다른 정의를 내린다. 「남자라면 꼭 알아야 할 다섯가지 진실」 이라는 이름의 다섯가지 사실의 인정하는데서 '진정한 남자가 되는' 과정은 시작된다.

         [남자가 꼭 알아야 할 다섯가지 진실]

         하나. 당신은 죽을 것이다.
         둘, 삶은 힘들다.
         셋, 당신은 그렇게 중요한 사람이 아니다.
         넷, 당신의 삶은 당신을 위한 것이 아니다.
         다섯, 결과는 당신 손에 달려있지 않다.

이 다섯가지를 알아야 사내는 비로서 아이가 아닌 남자가 된다. 이 다섯가지 진실을 외면하고 살면, 그는 스스로를 제임스 본드라 생각할 지 모르지만, 세상은 그를 미스터 빈이라 생각한다. 이런 진실을 확인하고 인정했다면, 다음의 단계는 관계맺기 이다. 관계맺기의 기본은 '의사소통'이지만, 남자들은 대개 이런 의사소통에서 한계를 노출시킨다. 남자들은 어려서부터 자신이 어떤 감정을 느끼도록 허용되어 있는지, 또는 느끼는 감정 중 어떤 것들의 표출이 허용되는지에 대한 경계를 사회로부터 확신받지 못한 채 성장한다. 그래서 그들의 얼굴 앞에는 하나의 가면이 씌워지고, 그 가면의 표정은 하나같이 무표정하거나, 차갑거나, 화가 나 있다. 그 가면에는 그들의 참모습 중 어느것도 내비쳐지지 않기에 누구도 그들의 연약성이나 아픔을 느끼고 공감하거나 공격할 수 없다.

남자들에게 이렇듯 남자들의 세상으로 들어간다는 것은 가면을 쓰고 '가면무도회'에 참가하는 것과 비슷한 것이다. 그러나 이러한 가면무도회 같은 세상은 결국 같은 시간, 같은 장소에 모여있다는 것 이상의 의미를 서로에게 주지 못한다. 그들은 그 안에서 자신의 연약성을 감춘 댓가로 외로움을 안고, 치유와 사랑을 얻는데 평생동안 장애를 느껴야 한다. 이를 '의사소통'이라는 측면에서 살펴보면, 남자들의 관계맺기가 얼마나 일천한 수준을 벗어나지 못하는가를 가늠해볼 수 있다. 보통 의사소통이라 함은 자신의 생각을 타인과 교감함으로써 이해와 위로, 그리고 한 차원 더 높은 수준으로의 깨달음을 얻는 것이 목적이다. 그러나 남자들 사이의 대화에서 그런 의사소통의 본연적 효과를 기대하기는 쉽지 않다.

의사소통은 보통 크게 네가지 단계로 나누어진다. 가장 기본적인 의사소통 단계는 「일반적인 사실」 을 주제로 나누는 대화. 즉 날씨나, 경제, 정치, 연예, 스포츠 등 서로에 대해 전혀 아는게 없는 사이에도 얼마든지 쉽게 시작할 수 있는 대화를 말한다. 남자들의 경우 대부분의 의사소통이 이 범주에 속한다. 둘째로는 「개인적인 사실」 이다. 내 옷차림이 어떻다, 나는 어떤 일을 하고 어디에 산다. 나는 아이가 몇명이고 각각 몇살이다.. 등이 그것이다. 이런 범주의 대화는 남자들 사이의 의사소통에서 첫번째 범주를 제외한 나머지의 거의 전부를 차지한다.

아주 드믈게 이보다 더 나아간 의사소통들이 간간히 진행되기도 한다. 바로 자신의 '감정'을 드러내는 대화다. 이는 단순히 누군가까 짜증난다던지, 누구때문에 웃겨죽겠다던지 하는 단순한 감정의 표출이 아닌, 구체적인 상황 속에서 발현된 스스로의 내면의 목소리를 살짝 꺼내어 보여주는 작업니다. 처음엔 '그땐 정말 속상했다니까..' 식의 현재가 아닌 「과거의 감정」 을 꺼내놓기 시작하지만, 그러한 감정의 표출이 공감을 자아내기 시작하면 점차 「현재의 감정」 쪽으로 무게중심이 옮겨지게 된다. 전 세계 어느나라를 막론하고 세번째와 네번째 단계의 의사소통이 이루어지는 비율은 여성에 비해 남성이 현저하게 떨어진다.

이는 그렇게 환경적으로 강박되고 교육받은 탓도 있지만, '거절의 경험'이 주는 트라우마 때문이기도 하다. 대개의 남자들은 누군가 마음을 열어 적극적인 감정표현을 해 올 때, 당황하게 된다. 그런 상대의 마음에 공감하고 어루만져주는 법을 교육을 통해서나, 모델을 통해서나 직-간접적으로 배운 적이 없기 때문이다. 이는 귀엽고 호감은 가지만, 생전 처음보는 생명체라는 생경함에 가까이가기 망설여지고 얼핏 손이 안나가는 것과 같은 이치다. 그러나 정작 감정표출을 한 당사자는 상대의 이런 미온적인 반응을 보면서 자신의 감정전달이 거절당했다고 생각한다. 그리고는 속으로 맹세하는 것이다. '다시는 이런 어리석은 짓은 하지 말아야지.. T.T'

대화를 하면서 표면의 '단어'를 듣는 것과 전체적인 문맥과 억양을 통해 전달하고자 하는 '진짜 메세지'를 읽는 것은 많이 다르다. 스스로를 '남자다움'이란 가면으로 포장하지 말고, 자신의 감정을 솔직히 표출하며, 또 그렇게 표출한 누군가의 마음을 제대로 읽어 공감해 줄 수 있는 능력. 여성들 간에는 - 그것이 모녀관계나 단짝친구 등 몇몇에 한정된다 하더라도 - 비교적 어렵지 않게 발견되는 이 능력이 현대의 남자들에겐 한참 부족하며, 그래서 꼭 필요하다. 그것이 현대를 사는 남자들과 또 그들의 아들들이 앞으로 더 행복한 '남자의 삶'을 살아갈 수 있게 만드는 한번도 숨겨진 적이 없었던 비법(祕法)이기 때문이다.