여행도 여행책도 아이템이 필요한 시대이다. 남들 다 가는 곳, 남들 다 쓰는 글로는 이제 더 이상 상품으로서의 여행 대접을 못 받게 되었다. 가기 힘든 곳에 가서, 겪기 힘든 일을 겪은 뒤, 하기 어려운 말을 해야만 글이 되고 책이 되고 돈이 되는 세상. 멀리서 바라보기에는 여행가라는 직업이 그럴 듯해 보이더니, 이제는 직업인으로서의 여행가 역시 다른 직업인과 마찬가지로 고달픈 점이 많겠다 싶다. 그나마 저 좋아 하는 일일 것이니, 어려움도 쉬이 넘길 수 있는 것일 뿐이겠지.

전국의 다방을 찾아 떠돈 이야기라고 해서 다방이 주인공인 줄 알았는데, 꼭 그런 것만은 아니었다. 다방이 작가의 여행 배경지로 중요한 몫을 차지하고 있기는 하지만, 다방에 살고 있는 무수한 사람들이 등장하기도 하지만, 작가가 찾아 간 곳은 결국 쇠락해 가는 시골 마을들이었던 것이다. 마치 내가 살고 있는 동네처럼.

최근에 그런 느낌을 종종 받았다. 사람들이 줄어들고 있다는. 가게들이 문을 닫고 집들이 비고 거리가 한적해지고 사람들이 보이지 않고 불이 일찍 꺼지고. 다들 어디로 간 것일까. 도시의 가장 번잡한 곳으로 다들 모여든 것일까. 어깨를 부딪히지 않고서는 앞으로 걸어나갈 수 없는 거리에만 사람들이 모이는 것인지.

이 책을 읽는 내내 쓸쓸한 기분이었다. 다들 어디로 갔을까 싶어서. 나만 이곳에 머물고 있나 싶어서. 그렇다고 그 쓸쓸함이 꼭 벗어던져버릴 절망으로서의 느낌은 아니었다. 쓸쓸한 대로 괜찮았다. 좀 그러고 싶었다. 남아 있는 것들을, 곧 사라져갈 것들을 지켜보는 마음이어서 그러했는지, 책 속의 글도 사진도 내가 처한 환경까지도 다 받아들이고 싶은, 아늑한 쓸쓸함이었다.

가을이 깊어갈 즈음, 쓸쓸함을 기꺼이 받아들이고 싶은 사람들에게, 즐거운 독서가 될 책이다.

시간을 쥐었다 천천히 풀어내는

맑은 물이 볕을 가늘게 쪼개며 졸졸졸 흐른다.

세월은 화사처럼 흘러가겠지만 살다가 이렇게 잠시 들러 갈 곳이 있어 다행이다.

그저 제 색대로 멈춰 있다.

아무래도 인간은 ‘나’로 태어나서 평생토록 ‘나’ 아닌 다른 것이기를 꿈꾸지만 끝내 ‘나’로 죽는 우스꽝스러운 존재다. 물론 그 와중에 이따금씩 제 마음의 황량한 서부로 내몰려 자신의 보잘것없는 삶을 망연히 바라보게 되는 때가 있다. 사는 일이 애초에 허망하고 쓸쓸하다지만, 슬픔과 허무는 이 세속을 벗어나 있는 어떤 정체불명의 감정이 아니고, 오히려 끊임없는 욕망 실현의 장에서 쌓여온 상처쯤일 것이다.

아무래도 세상은 너무 과도하게 인간화되어 있고, 인간들은 대개 자신의 존재 이유와 가치에 대해 과대망상에 빠져 있다. 자신이 어떤 대우쯤 받아야 한다는 것은 거만이고, 세상에서 자신의 지위를 규정해본다 한들 그것은 임의적인 생각일 뿐, 그 속에 자신의 가치가 있는 것도 아니다. 그대의 주위에 있는 모든 이들이 그대만큼 가치 있게 살고 싶어 하는 사람들이다. 속 깊이 겸손하고, 쉽게 절망도 마라. 인간들아, 너희는 고작 심장이 뛰고 있을 뿐이야. 그것이나 좀 귀히 여기며 살아. 천하게 절망하지 말고.

257

함부로 탐하고 함부로 정성을 들이다가 함부로 내버리는 우리는

제 속에 갇힌 혼자만의 슬픔에 늘 소란스럽다 마는군요.

276-277

길을 아무리 헤매고 다녀도 그 길이 나의 것이 되지 않듯이 제아무리 전전긍긍 살아도 인생은 결코 나의 것이 되지 않는다.

우리가 길을 걷다가 그 길에서 사라질 때처럼 그저 사라질 날이 오거나 할 것이다.

다방기행문

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=19995960" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">