음악이 가진 힘이 있다. 음악을 직접 연주하지 않아도 느껴지는 감각, 멜로디에서 울려퍼지는 감각때문에 때로 우리는 위안을 받는다. 악기엔 재능이 없어 연주할 생각은 못하지만 연주곡 듣기를 좋아했다. 밤이고 낮이고 음악을 들었던 때도 있었고, 듣는 것을 한동안 쉬었던 때도 있었다. 그렇지만 음악은, 그게 어떤 음악이든 항상 내 곁에 있었던 것 같다. 음악 속에서 갖는 커다른 기쁨을 알기에 그럴 것이다. 그래서 음악 영화를 보기도 하고, 음악에 관한 책을 읽기도 한다.

만약 싱어송라이터를 꿈꾸었다면 우리가 읽는 책은 더 다양했으리라. 실제로 싱어송라이터를 꿈꾸었던 작가가 쓴 음악과 관련된 이야기는 마치 잔잔한 음악이 흐르는 듯 했다. 인생의 어느 한 시기, 성공 보다는 성공을 향한 시점에서 바라보는 삶의 관조를 느꼈다고 할까. 음악과 어우러진 소설이었다. 음악을 하는 사람들의 이야기는 우리를 음악을 연주하는 어느 장소에, 음악을 만드는 곳으로 인도했다.

시크릿 가든의 동명의 제목인 『녹턴』 때문이었을까. 녹턴이 뜻하는 대로 인생의 어느 한 부분, 살아온 날들이 많은 사람들의 이야기에서 음악을 하는 사람들의 이야기답게 어떤 음악의 힘을 느꼈다. 누군가에게 들려주는 음악, 그러기 위해 만드는 음악. 누군가 자신의 음악을 듣고 즐거워하길 바라고, 찬사를 바라는 마음. 이런 마음들은 어디 음악가 뿐일까. 우리처럼 평범한 사람들의 삶에서도 비슷한 걸.

다섯 편의 단편은 베네치아의 곤돌라에서 아내를 위해 노래를 부르는 크루너 가수 토니 가드너의 이야기 「크루너」, 외국에서 영어를 가르치다가 휴가를 지내려고 온 레이가 바라보는 친구 부부와 함께 들었던 음악에 대한 추억을 이야기하는 「비가 오나 해가 뜨나」, 싱어송라이터로서 성공을 꿈꾸는 화자가 말번의 누나 카페에서 일을 도와주며 노래를 만들어 연주하는데 만나게 되는 프로 음악가와의 이야기 「말번 힐스」, 아내와 헤어진 후 성형수술로 얼굴에 붕대를 감고 호텔에서 린디 가드너와 음악을 함께 듣으며 한밤의 산책을 말하는 「녹턴」, 헝가리인 첼리스트 티보르의 이야기 「첼리스트」다.

화자들이 바라보는 사람들은 이제 한물 간 음악가다. 내가 좋아한다고 하기 보다는 어머니가 좋아했던 음악가로 표현되는 그들은 지금은 유명하다고 할 수 없는 인물들. 인생에 있어서 배우자와 헤어져 마치 쓸쓸한 인생의 한 건널목을 걷는 느낌이랄까. 성공에 대한 꿈도 인생의 어느 한 부분을 지나면 서로 의견이 다르다는 이유로 헤어지고 마는 것처럼. 그럼에도 음악에 있어서만은 열정을 버리지 않는 인물들이다. 그들을 바라보는 화자들은 다른 삶을 살 수 있을까. 그가 바라보는 사람보다는 더 나은 삶을 살거라고 단정지을 수 있을까.

이 작품으로 가즈오 이시구로의 작품을 네 권 정도 읽은 것 같은데, 그의 작품엔 묘한 느낌이 있다. 그의 작품 스타일이라고 할 수도 있겠는데, 인간과 삶에 대한 관조, 인간을 바라보는 작가만의 시선이 들어있다는 것이다. 뮤지션들과 함께 있는 이시구로의 사진에서 알 수 있듯, 그의 작품에서는 음악이 흐른다. 음악과 함께 소설의 내용을 따라가다보면 우리가 거쳐야 할 어느 시기가 보이는 것만 같다. 읽을 때는 잘 모르겠지만 책을 다 덮고 나서 생각해보면 낱말들이 머릿속에 부유한다. 느린 음악처럼 삶도 그렇게 느리게 흘러갔으면 하는 마음이랄까.