호스피스 병동에 엄마를 입원시켜 놓고 나와 동생은 병원 의자에 앉아 이야기를 나누었다. 우리는 슬픔에 빠질 겨를도 없이 절차와 수속들에 허덕였다. 다인실이 좀처럼 나지 않았고 그 와중에도 병원비 걱정에 1인실을 거부하는 엄마와 실랑이를 벌여야 했다. 올해 여름 엄마는 동생이 좋아하는 호박죽을 만들어주기 위해 호박을 썰다가 손을 베었다. 동생은 엄마가 힘이 드니 자신에게 썰어달라고 했는데 귀찮다고 해주지 않았다고 했다. 그때 호박 썰어줄걸. 감정을 드러내지 않는 동생은 그 일을 말하며 후회했다. 나는 놀랐다. 호박죽을 만들어 먹기도 하는구나. 나와 달리 엄마와 사는 동생은 그런 호사를 누리고 살았구나. 가슴 한 쪽이 뻐근했다.
중학교 때부터 혼자 살아온 나는 모든 일들을 스스로 해야 했다. 교복을 빨아 널고 문단속을 하고 쓰레기를 버리고 아침에 일어나 냉장고를 열어 허기를 채우는 일들을 혼자 했다. 엄마가 떠난 지 일 년이 되어가는 요즘, 나는 엄마와의 추억 없음에 서글프고 자주 상실감에 빠진다. 동생이 엄마를 그리워하고 있다면 나는 엄마라는 존재가 어떤 것인지 추측하는 일부터 시작해야 한다. 때가 되면 밥을 함께 먹는 것과 집에 가면 나를 기다리는 환한 불빛의 색채까지. 엄마와 살아가는 생활의 느낌을 가늠해야 한다. 기억은 추측으로부터 시작한다.
가즈오 이시구로의 소설 『파묻힌 거인』속 두 부부는 오래된 기억을 잃고 살아가는 사람들이다. 그들이 사는 브리튼족 마을은 암용 케리그가 내뿜는 안개 때문에 한 시간 전의 일도 기억하지 못하는 사람들이 살아간다. 사람들은 감정을 드러내다가도 직후의 일을 알지 못해 공격적으로 변하기도 한다. 액슬과 비어트리스는 토끼굴 같은 곳에서 살아간다. 액슬은 어느 날 새벽빛을 맞이한 동굴 속에서 잠든 부인을 바라보다가 어떤 기억 하나를 떠올린다. 기억은 자세하지 않고 아련한 느낌으로만 떠오를 뿐이다. 비어트리스가 일어나자 그들은 마을을 떠난 아들을 찾아 가고자 한다.
길을 떠나는 그들은 마을에 찾아온 낯선 여인이 알려준 길로 들어선다. 하룻밤 묵어갈 마을을 찾아 들어가고 그곳에서 도깨비에게 잡혀간 소년을 구하는 전사 위스턴을 만난다. 위스턴은 마을 남자들과 싸워 소년 에드윈을 구해 온다. 그 과정에서 에드윈은 상처를 입게 되고 감염을 우려한 사람들은 소년을 가둬둔다. 위스턴은 소년을 데리고 부부와 함께 길을 떠난다. 위스턴은 왕의 명령을 받아 암용 케리그를 잡으려고 한다. 그들은 현명한 대답을 해줄 수 있는 수도사를 찾아 수도원으로 들어간다. 그곳에서 새에게 간이 파 먹힌 조너선 신부를 만나고 그들의 존재를 밀고한 전사 가웨인 때문에 쫓긴다. 위스턴은 자신이 설치해 놓은 덫으로 적으로부터 도망친다. 다시 만난 그들은 용이 묻혀 있는 곳으로 가서 용을 지켜 주고 보호자로 자임했던 가웨인과 용을 죽인다.
소설은 몽환적이고 환상적이다. 용이 내뿜는 안개는 사람들의 기억을 망각의 시간으로 돌려보낸다. 과거를 기억하지 못하는 그들에게 현재는 무의미한 시간일 뿐이다. 과거의 기억들이 사라진 현재는 기이한 행복과 슬픔으로 가득 차 있다. 전쟁을 겪었고 사람들이 죽고 다친 과거의 기억이 없는 그들의 오늘은 평온하다. 그 평온함 속에 감춰진 과거를 떠올리고 기억하고자 액슬과 비어트리스는 길을 떠난다. 길에서 만난 뱃사공과 남편을 잃은 늙은 노파는 슬픔의 이유도 알지 못한 채 슬픔만을 무기로 현재를 살아간다. 액슬과 비어트리스가 찾아가는 아들이 있는 곳의 위치는 정확하지 않다. 그들 부부는 왜 아들이 자신들의 곁을 떠났으며 어떤 모습을 살아가고 있는지 알지 못한 채 여행을 계속한다.
용이 죽으면 과거의 기억들이 살아난다. 불행했고 참담했던 기억들을 떠올리는 것이 사람들에게 도움이 될 것인가. 자문하지만 위스턴과 부부는 용을 죽이기로 한다. 살아간다는 것은 과거를 짊어지고 가는 것임을 알기 때문이다. 아들을 그리워하려면 아들과 함께 했던 기억이 있어야 한다. 과거의 기억이 없는 부부는 아들을 그리워할 수 있는 힘이 없다. 길을 떠나면서 겪는 사건들 속에서 과거 자신들의 모습이 어렴풋하게 떠오른다. 두 부부의 현재는 사랑으로 가득하다. 가득한 사랑 안에는 과거의 미움과 슬픔, 기쁨이 존재하지 않아 불안하다. 불안함을 이기기 위해 과거를 마주하려는 여정을 포기하지 않는다.
『파묻힌 거인』속 세계는 불완전하고 나약하다. 과거를 망각한 사람들의 현재는 무기력함에 빠져 있다. 상대를 사랑한다고 말하지만 과거의 기억이 없는 그들의 사랑은 불편하다. 추억의 힘이 없는 사람들은 뱃사공의 질문에 답하지 못하고 이별한다. 액슬과 비어트리스는 과거의 기억이 없이도 끊임없이 사랑을 약속하고 서로를 위해 헌신한다. 한시라도 떨어져 있지 않으려고 하고 함께 걷는 길 위에서도 상대방의 이름을 계속 부른다. 그들이 가진 과거의 기억 속 모습을 대면하더라도 지금의 사랑을 잊지 말자고 약속한다. 용이 죽고 그들 각자의 기억이 돌아오자 서로를 놓아준다. 기억의 힘으로 이별을 받아들인다.
모든 것을 완벽하게 기억할 수 없다. 놓치고 흘려보낸 기억 때문에 살아갈 수 있다고 이 소설은 말한다. 살아가기 때문에 기억할 수 있다. 산 자의 특권은 기억이다. 죽은 자는 망각이라는 유언을 남겼지만 우리는 살수 있어서 기억한다. 엄마와 함께 살았던 기억 없이도 나는 살아가기 때문에 엄마를 잊지 않을 수 있다. 더운 여름, 호박죽을 쑤는 장면을 떠올리고 땀이 맺혔을 엄마의 손과 등의 온기를 상상한다. 당신을 기억하고 싶어 살아간다.