슈테판 츠바이크 (1881~ 1942)뛰어난 소설가이자 전기 작가로 널리 알려진 독일 문학계의 거장이라는 수식어가 허튼 말이 아니라는 것은 그의 작품 <어제의 세계>에서 확인할 수 있다. 세기 말 빈의 모습과 그의 문학적 성취, 시대를 흔들었던 대단한 인물들과의 교류등 츠바이크의 모든 것이 담겨있다. 오스트리아 빈의 유복한 유대인 가정에서 태어난 그가 1,2차 세계 대전을 겪고, 브라질로 망명해서 아내와 동반자살을 했던, 그의 생은 어찌보면 남부러울 것 없는 삶으로 보였다.하지만, 우울증으로 힘든 시간을 보냈던 그의 삶이 그의 소설에서는 인간에 대한 깊은 성찰과 섬세한 감정 묘사로 드러나고 있는듯했다. 이 책에는 두 편의 작품이 있다.

<이별여행>

처음 만난 지 9년이 넘었고, 그 이후로 너무 먼 거리를 두고 떨어져 있었기에 두 사람은 이렇게 아무 말 없이 함께 있는 시간을 몇 배나 더 강렬하게 느끼고 있었다. 아 ! 이 날이 오기까지 얼마나 오랜 세월을 기다려왔던가! 얼마나 멀리 헤어져 있었던가! 9년, 4천 밤, 4천 낮이었다. 이 날이, 이 밤이 오기까지 얼마나 긴 세월이었던가! 얼마나 오랜 시간이 흘러갔던가! 그의 기억은 그 긴 시간을 순식간에 뛰어넘어 둘이 처음 만났던 최초의 순간으로 돌아가고 있었다.- p 12

연로한 사장의 부탁으로 입주해서 개인비서로 일하게 된 23살의 루트비히는 그 집을 방문한 날 사장 부인에게 호감을 느꼈다. 그 감정의 실체를 알지 못하다가 사랑이라는 것을 알게 되었고,부인의 감정도 다르지 않았다. 사장의 제안으로 2년간 멕시코로 떠나있게된 루트비히는 편지를 주고받으며 서로를 그리워한다. 하지만, 유럽에서 전쟁이 일어났고 정해진 날짜에 귀환할 수 없었다. 편지도 주고받는 것이 어려워졌고 그녀의 이미지는 조금씩 기억에서 사라져갔다.

인간은 추억만으로 살아갈 수 없다. 그것은 인간의 본성이 아니다. 식물만이 아니라 모든 창조물에는 자기 고유의 색을 유지하고, 꽃과 줄기가 시들어 떨어지지 않게 하기 위해 땅속의 새로운 자양분과 하늘의 새로운 빛이 필요하다. 하물며 인간의 꿈은 두말할 나위도 없다. 언뜻 보기에 지상의 것이 아닌 듯한 꿈조차도 현실적인 감각에서 양분을 얻어야 하고, 가시적이고 실질적인 징표의 도움이 필요하다. 만약 그런 것이 없다면 추억의 잎도, 열매도 메말라버리기 마련이다. -p 48

9년이란 세월이 흐르고 다시 만난 그녀에게 예전의 그 감정을 다시금 느끼지만 긴 시간 동안의 헤어짐은그들을 가로막는 무언가가 되었고, 그는 이별여행을 떠나자는 제안을 했다. 그들이 아직 가까운 사이가 아니었을때 같이 걸었던 산책길을 다시 걷게된 그들은 같은 날의 기억을 떠올리고 있었다. 그 순간 루트비히는 그녀가 어느 날 밤 자신에게 읽어주었던 베를렌의 시 한구절을 떠올렸다.

쓸쓸하고 얼어붙은 오래된 정원에서

두 유령이 흘러간 과거를 찾고 있네.

그들 두 사람은 과거를 찾아 헤매던 그림자가 아니었던가. 이제 현실이라고 부를 수 없는 과거를 향해 막연한 질문을 던지던 두 개의 그림자가 아니었던가. 살아있고 싶지만, 결코 그럴 수 없는 그림자들, 그녀도 그도 이제는 더는 예전의 그들이 아니었지만, 끊임없이 과거를 쫓는 헛된 노력을 계속하며. 존재하지 않는 것을 찾으려고 애쓰면 서로 달아나고, 서로 붙잡으려 했던 것은 아닐까. 지금까지 그들은 발밑에 길게 드리워져 있던 그 검은 유령과도 같은 존재였다.-p84~85

1929년에 집필된 이 책은 첫 제목이 '과거로의 여행' 이었다고 했다. 감정이 다시 살아나기는 했지만, 헤어져 있는 동안 그녀의 이미지가 흐려진 적도 있었고,그녀의 몸도 세월을 고스란히 품고 있었다. 루트비히는 과거를 소중히 했다면, 오히려 그녀는 현실을 살고 있다고 생각되었다. 루트비히는 느끼지 못하고 있었을지라도 그 차이가 그들로 하여금 이별여행을 떠나게 한 요인이 되었던듯하다. 이 여행은 단순한 이별여행이 아니라 과거와의 이별여행이 아니었을까?

역자는 츠바이크의 글을 대중적이지만 통속적인 것과는 다르다고 했다. 하지만, 입주를 하고 사장 부인에게 사랑을 느낀다는 소재는 분명 통속적인 소재였기에 그렇게 흘러가지 않을까 생각했었다. 다행히 전에 읽었던 <초조한 마음>이나 <모르는 여인의 편지>에서 처럼 그런 분위기와는 거리가 멀었다. 루트비히의 감정이 시간의 흐름에 따라 변해가는 모습을 보면서 사랑이란 감정은 도대체 어떤 것일까라는 답이 없는 질문을 또 던져보게 된다.

<당연한 의심>의 줄거리는 간단했다. 고즈넉한 시골에 자리를 잡은 노부부와 이웃 사이에서 일어난 에피소드다.

나는 그가 살인범이라고 확신한다. 하지만, 부인할 수 없는 결정적인 증거는 없다. (중략) 결정적인 증거가 없기에 내 마음속의 의심을 다른 사람들에게 강요하기에는 무리가 있다. 하지만, 나와 마주칠 때마다 당당하면서도 상냥스럽게 다가오는 그를 보면 심장이 얼어붙는 것만 같다.-p 89

이렇게 시작하는 문장에서 긴장감을 느낄 수밖에 없었다. 어떤 살인사건이 일어나는 걸까? 그리고 살인범을 마주했을 때의 저 공포는 어떤 것일까? 그런데, 여기서 말하는 그는 이웃에서 기르는 '개'였다. 개의 마음을 인간의 입장에서 묘사하는 장면들은 정말 개가 저런 생각을 하고 있을지도 모른다고 믿을 정도였다. 우리는 '당연한 의심'을 하는 경우가 종종 있지만, 그것이 '당연한 정답' 이라고는 할 수 없지 않을까? 우리가 모르는 사이 선한 누군가를 범죄자로 낙인찍어버리는 경우도 있지 않았을까? '당연하쟎아'라는 말 한마디로······

츠바이크는 등장인물들( 동물도? )의 감정을 섬세하게 그려내고 있는 것이 매력이다. 줄거리를 떠나서 한 문장, 한 문장 읽는 재미가 있다. 츠바이크는 정신분석학자 프로이트가 죽을때까지 교류를 했었다. 어려서부터 문학적 소양은 다분했지만, 그와의 만남도 인물들의 심리를 통찰하는데 조금은 영향을 미치지 않았을까라는 생각도 들었다. 그는 전기작가로 유명하지만 <위로하는 정신>으로 몽테뉴만을 만났을뿐이다. 다양한 작가를 만나지 못한 탓에 전작을 읽는 작가도 몇 없지만, 그 중 츠바이크가 들어있다. 앞으로도 그의 책은 차근 차근 읽어나가 볼 생각이다.