[책의 구성]은 1+2다.

표제의 그의 작품 「이별 여행」과 함께 또 다른 중편 소설 「당연한 의심」이 같이 실려 있다. 하지만 무엇보다 47쪽에 이르는 그의 평전이 부록처럼 책의 말미에 들었다는 것에 더 의미를 둬야겠다. '이사벨 오쎄'(비평가)가 쓴 「슈테판 츠바이크의 생애와 작품」이라는 글이다. 지금까지 읽었던 모든 책의 앞·뒤에는 으레 츠바이크를 소개하는 글(대개가 출생과 죽음, 그리고 대표작품 몇 개 정도)이 있지만, 이처럼 누군가가 쓴 평전이 수록된 책은 없었다. 같이 주문한 책은 모두 받았지만 유독 이 책은 2주가 걸렸다. 수령을 못 해 1:1 문의를 하니 보낸다고 하고, 그러나 pc에서는 '품절'로 표시되고 '취소'란이 활성화되어 있었다. 다시 1:1 문의와 메일로는 금방이라도 발송해 줄 것처럼 친절한 답변이었다. 선택의 여지는 없었다. 읽고 싶었고 기다렸다. 2주만에 받았고 책 검색창에 곧바로 '절판'으로 바뀌어 있다. 마지막 책을 내가 받은 셈인가. 출판사에 마지막 남은 전시용 책을 '후후' 물어서 내게 준 것인가. 어쩌면 새 책을 구매하고도 전산 오류로 리뷰 포인트를 못 받을 수 있다. 리뷰 씨름, 2시간이 걸렸다. 꼭 주시라.

「당연한 의심」은 그의 작품에서 특이한 면이 있다.

심리를 파고드는 글을 썼던 츠바이크가 동물을 등장 시켰다. 글 속에서 동물의 심리도 나름 그럴듯한 추론으로 파고들었다. 의인화 해보면, 누군가로부터 꾸준한 사랑을 받아온 사람이 어느 날 사랑의 대상이 자신이 아니라 다른 이로 바뀔 때 우리는 그의 사랑을 빼앗기 위해 파국으로 치달을 수 있음을 파고든 듯하다. 하지만 우리의 츠바이크는 일반적이지 않았다. 마지막 짧은 한 문장에서 이는 처음 사랑을 준 이가 결국 파국의 원인이라는 나름의 해석을 마지막 글에 넣었다.

작품 「이별 여행」을 남겨본다.

이유는 작품이 쓰인 년 도와 제목의 이력, 그리고 그의 생애를 생각할 때 결코 단순하지 않은 작품으로 해석되기 때문이다.

[이별 여행]은 현재와 과거 다시 현재로 오간다.

지금은 프랑크푸르트 기차역. 하이델베르크로 가는 급행열차를 타려 한다. 기다리던 그녀가 모습을 드러내자 혹시나 나오지 않을까 두려워했던 마음을 누르며 사랑스러운 눈길로 그녀를 감싸는 루트비히. 일등석 표에서 얻을 수 있는 둘만의 오붓한 시간은 접어야 할 만큼 객실은 혼잡했고 말 한마디 나눌 엄두를 내지 못한 채 둘은 꿈나라로 빠져든다. 9년. 4천 밤, 4천 낮. 루트비히는 그녀를 처음 만나던 기억으로 돌아간다.

가난했던 어린 시절 근근이 살았지만, 수석으로 학교를 졸업했던 루트비히는 대기업에 입사한다. 욕심내며 일한 득에 실력을 인정받았고 사장으로부터 집에 거주하는 개인 비서가 되어 좀 더 가까운 심복이 되어 줄 것을 제안받는다. 가난했지만 당당했던 루트비히. 그가 가진 졸부를 보는 굳었던 마음은 그곳에서 만난 여주인을 본 순간 사라진다. 그녀의 표정과 자태. 그녀는 '자유의 포기'에 감사하다는 인사를 하고, 루트비히는 그녀를 사랑하게 된다. 그리고 지내면서 누군가 자신의 감정을 배려하며 거리를 두고 늘 관심을 기울이고 있음을 느낀다. 보호받지만 감시당하지 않는 느낌. 그렇다. 그녀 또한 보이지 않게 루트비히를 마음에 두었던 것이다. 하지만 곧 이별. 큰 프로젝트를 위해 곧 멕시코로 가야 하는 루트비히다. 그녀와 마지막 밤 격렬한 포옹과 키스를 하게 되지만 그녀는 그를 밀치고 2년 후를 약속한다.

그렇게 헤어진 2년의 세월 동안 서신으로 서로를 확인하지만, 그사이 전쟁이 일어나고 귀국길과 서신길이 막힌 루트비히는 결혼하고 가정을 꾸리게 된다. 7년의 세월이 흐르고 종전이 된 어느 날, 익숙한 글씨의 편지를 받게 되는 루트비히는 직감적으로 그녀임을 알아차린다. 남편은 죽었고 생활을 위해 슬퍼하지도 않았다는.... 그보다 그녀는 그를 잊지 않고 있었다는 것에 가슴 뭉클해 한다. 2년 후 사업차 독일을 가게 되는 루트비히는 그녀를 만나게 되지만 그녀의 늙은 몸은 마음처럼 그를 받아들일 수 없다. 루트비히는 그녀에게 그 옛날의 하이델베르크로 마지막 이별 여행을 제안하게 되고 그녀는 미친 짓임을 알면서도 여행길에 오른다.

기차는 하이델베르크에 도착한다. 꿈꾸듯 과거를 여행하던 그의 의식이 깨어나면서 눈길은 무의식적으로 그녀를 찾는다. "정말 오래 걸렸어요" 그는 생각한다. '아니 지금은 아무것도 생각하지 말자. 나 자신과 온전히 하나가 되어 그녀의 육체를 막연히 의식한 채 운명에 모든 것을 맡기고 이 대상 없는 욕망에만 충실하자.' 그녀가 말한다. "참 좋았는데.... 아쉽군요. 나는 기차를 타고 계속 가고 싶었어요."(69쪽)

[이별 여행] 현실에 대한 저항이다.

그들이 지나는 길에 군가를 부르며 행진하는 군중을 보게 된다. 이 행진하는 군중을 보며 옆의 그녀도 잊은 채 발악같은 상념을 한다.

'미친 짓이야! 그야말로 광란이군! 전쟁을 한 번 더 해보자는 건가? 내 인생을 망가뜨린 그 전쟁을? 하나같이 분노로 경직된 그들의 얼굴. 왜 이런 금속 소리를 질러대며 아늑한 6월의 아름다운 저녁을 파괴하려는 걸까? 선의와 신뢰의 멜로디가 흐르던 이 세상을 쇳소리 나는 군중의 발소리가 무참히 짓밟아버렸다. 분노와 폭력의 고함과 눈빛이 내뿜는 것은 단 한 가지였다. 그것은 증오, 증오, 증오였다! (73쪽)

성곽을 걷는 두 사람. 가로등 불빛에 겹쳤다 흩어지기를 반복하는 그림자. 홀린 듯 눈길을 사로잡힌 루트비히. 이 그림자 유희가 말해주는 어떤 것, 아주 깊은 곳에 파묻혀 있던 어떤 것, 마음으로 느꼈던 것, 그 옛날 그녀가 거실에서 들려주었던 '베를렌' 시다.

쓸쓸하고 얼어붙은 오래된 정원에서
두 유령이 흘러간 과거를 찾고 있네.

그는 전율하고 경악하면서 인식의 참뜻을 깨닫는다. 살아 있고 싶지만, 결코 그럴 수 없는 그림자들, 끊임없이 과거를 쫓는 헛된 노력을 계속하며, 존재하지 않는 것을 찾으려고 애쓰며 서로 달아나고, 서로 붙잡으려 했던 것은 아닐까. 과거를 통해 현재의 어떤 진실을 들려주려는지 그는 더욱더 깊은 내면으로 내려가 과거에서 울리는 소리에 귀를 기울였다. (85쪽)

[이별 여행] 작품의 집필은 1929년이다.

집필. 출간이 아닌 집필이었다. 「이별 여행」은 미발표 원고로 남아 있다가 1987년에야 출간되었다. 이 때문인지 뭔가 확실한 종결이 아닌 느낌이다. 같은 해에 『푸세』를 출간했고 프랑스에서는 『감정의 혼란』, 『어느 여인의 24시간』이 출간되었는데도 「이별 여행」은 왜 발표하지 않았을까. 아니나 다를까 츠바이크는 이 중편 제목을 '과거로의 여행'으로 붙였다가 이후 '진실에 대한 저항'으로 바꾸었다고 한다. 바램 같은 추론은 뒤에 무엇을 더 담으려고 하지 않았을까. 루트비히가 그녀와의 마지막 여행길에서 만난, 또다시 전쟁할 듯 행진하는 군인들에서 받은 충격과 발악 같은 상념에 많은 분량을 할애한 츠바이크. 루트비히의 과거를 모두 뺏어버린 전쟁. 츠바이크의 이별 여행은 현실을 부정하고 진실했던 과거로 돌아가고픈 저항이자 몸짓은 아니었을까.