오래된 서랍은 참으로 신비스럽다. 어떤 물건을 나름 소중히 넣어두더라도, 시간이 지남에 따라 그 물건은 홀연히 자취를 감추어버린다. 그렇게 자취를 감춘 물건은 때론 남은 생애동안 영영 나타나지 않고 잊혀지기도 하지만, 많은 경우 예기치 않은 시간과 상황에 뜬금없이 우리앞에 나타난다. '아.. 이게 여기 있었구나. 참 오랜만에 보네..^^' 라는 우연한 기쁨과 설레임은 이제 그 물건의 쓰임새가 아무 소용없음과 관련없이 우리를 흐믓하고 또 뿌듯하게 한다. 그것 자체의 가치는 꽤 오랜 기간동안 소용을 못느꼈던 그 쓰임새에 있는 것이 아니라, 발견과 함께 제법 큼직한 뭉치로 밀려오는 추억과 그리움에 있기 때문이다.

책상서랍을 정리하다 재활용이 필요한 종이다발이나 이제는 모두 휘발되어 쓸수 없게 된 유성펜의 뭉치, 고장난 스테플러, 클립 그리고 어느틈에 비집고 들어가버린 지우개 가루나 먼지 속에 가려져 오랜기간 숙성을 거친 옛 사진을 발견했을때의 느낌은 그 어떤 다른 발견보다도 특별하다. 사진 안에 담겨있는 예전 자신의 모습은 그 사진과 현재 사이 시간의 괴리감으로 어색함 또한 느껴지게 마련이지만, 그 괴리감과 어색함의 크기에 비례해 밀려드는 추억의 향기또한 짙어진다. 특히 사진 속 시점이 지금 자신의 삶과는 완전히 다른 환경, 인물, 생각 들에 둘러쌓였던 시절의 한 장면이라면 우리는 그 진한 향기에 취해 한동안 정신이 멍- 해질 수도 있겠다.

이 작품은 그런 느낌의 설정을 그려낸 듯 싶은 작품이다. 추억의 사진 한 장을 꺼내놓고 그 사진에서 보여지는 한 순간 이면에 드리운 그 시절의 재미있는 에피소드를 꺼내어 놓는다. 그 에피소드들은 소박하고 잔잔하지만, 그러기에 이 책을 읽는 이 누구와의 추억과도 닮아있다. 그래서 이 작품을 읽어나가다보면 하나하나의 이야기들이 자신의 추억과 맞물려 어느새 자신의 이야기가 되어 있음을 느끼게 된다. 그래서 개인적인 생각이지만, 이 작품을 통해 느끼는 감동의 크기는 작가의 추억과 자신의 추억사이에 일어나는 공명(Resonance)과 화음(Harmory)의 싱크로(Synchro) 정도에 있지 않을까 싶다.

우리는 바빠 대체로 잘 못느끼지만, 우리의 삶은 대체로 두가지 종류의 의문과 그 해결에 많은 시간이 할애되는 듯 싶다. 하나는 '왜..?'로 시작하는 존재적 물음, 다른 하나는 '어떻게..?'로 시작하는 방법론적 물음이다. 존재적 물음은 삶의 다양한 이유들을 제공한다는 점에서 좀 더 근원적이기는 하나, 결정론이나 운명론 등 삶의 질곡에 수동적이고 무기력한 태도로 흐르거나 매사를 남 탓, 세상 탓만하며 '언젠가는 모든게 좋아질거야..'라는 막연함에 매달리는 가련한 몽상가를 키워낼 수 있다. 방법론적 물음은 삶에 대해 좀 더 적극적인 의지를 개입시키지만, 그 지향의 공허함에 대해 너무 늦음 깨달음을 얻을 위험이 있다. 이를테면 아름답고 완벽한 세상을 창조한 하느님이 '그런데 내가 왜 이 아름다운 세상을 창조했을까..?' 고민하는 설정과 비슷한 것.

따라서 이 두가지 물음의 적절한 배합의 중용이 매우 중요하다. 그럼에도 사람들마다 두 종류의 물음이 생에서 차치하는 비율은 조금씩 다른데, 지난 삶을 반추해보면 내 경우는 '왜..?'라는 존재적 물음에 대한 편식이 유달리 심했던 것 같다. 그러나 솔직히 말하면, 아직까지는 그로인해 인생에 있어 큰 어려움을 겪고있는 것 같지는 않다. 그래서일까.. 분명 좀더 물질적으로나, 심정적으로 나은 삶을 살기 위해서 '어떻게..?'라는 질문에 삶의 더 많은 시간을 할애해야 할 테지만, 그렇다고 '왜..?'라는 질문에 할애해온 시간들을 양보하고 싶은 마음도 아직은 없다. 이 작품 「오래된 사진」 역시 존재론적 질문에 많이 닿아있는 느낌이다. 어쩌면 그런 이유가 이 작품이 내게 남다른 울림으로 다가온 이유일런지도 모르겠다^^