작가란 자신이 속한 당대에 표본적으로 체험할 만한 거의 모든 현상과 사리에 밝고, 그에 대해 자신만의 답을 내놓을 만한 식견과 통찰을 갖추어야 한다. 이런 의미에서 작가는 시대의 스승이 될 자격을 먼저 구비해야 하고, 그렇지 못한 천한 이야기꾼, 만담가의 부류와 바로 이 대목에서 차별의 구획을 짓는다. 허먼 워크의 책은 그것이 르포이든 소설이든 백과전서적 스케이프를 직접이건 간접이건 장착한다는 점에서 독자에게 적잖은 부담을 주기도 하나, 이 소설처럼 대중적인 문체 안에 한없이 진지한 주제를 담기도 한다는 점에서 손색 없는 장인의 면모를 갖추고 있다. 한 마디로, 그의 책은 다 읽고 나면 어떤 의미에서건 공부가 된다는 게 가장 큰 보람이다.

윌리 키스는 핸섬하고, 좋은 교육을 받았고, 예의가 바르며, 어느 여인에게나 애정이 담뿍 담긴 시선을 한 몸에 받을 자격이 있는 청년이다. 엘리트 집단 안에서는 여럿으로 나뉜 팩션으로부터 스카웃 대상이 될 만큼 처신의 표본으로 자리매김하는 개성이다. 반대로, 열악한 막장 인생들이 모여 살며 증오와 질시(그 본질은 자기 혐오에 기인), 거짓으로 비천한 시간을 채우는 환경에선, 그와 같은 인물이 그곳에 배치되었다는 사실 자체가 선망과 부러움의 타깃이 된다. "프린스턴 출신은 이럴 때 무슨 생각을 하게 되나?" "어디 프린스턴 출신이 밧줄 매듭 묶는 모습 한번 보자구." 영화에서도 이런 설정과 인물들이 주고받는 대사는 그대로 재현된다.

작품 속에서 윌리 키스는 기항의 그 짧은 시간 동안 연인 사이가 된, 클럽 여가수 메이 윈과 흥미진진한 대화를 나눈다. 그녀는 귀여운 인상에, 간곡하고 풍성한 서정을 자신의 노래 안에 담고 또 열정적으로 뿜어 낼 줄 아는 예인이다. 영화에서는 사실상 이 역으로 데뷔한 것이나 마찬가지인 26세의 신인 여배우가 캐스팅되었는데, 왜 <장군의 아들>에서 송채환 역을 맡은 배우가 실제로 그 예명으로 이후에 죽 활동한 사례처럼 이 배우도 <케인 호의 반란>에서 맡은 캐릭터의 이름을 따 아예 '메이 윈'으로 내내 통하게 된다(....). 윌리 키스 역은 정말로 이 영화가 데뷔작이며, 이후 배우 경력을 길게 이어가지 않았던(따라서 한국의 올드팬들이 잘 모르는) 로버트 프랜시스가 맡았다.

소설뿐 아니라 영화 속에서도 메이 윈이 보이는 주저함, 소극적인 성격(무대에 서는 가수인데도!), 나아가 열등감 따위가 자세히 묘사되고 있다. 영화에서는 어차피 보가트(퀴그 역)과 젊은 장교들의 성격, 의지 대립이 주축을 이루므로 사실 메이 윈- 로버트 프랜시스의 로맨스 시퀀스는 과감한 생략이 가능도 했겠지만 감독은 어떤 의도에서인지 이 디테일을 절삭하지 않았다. 메이 윈은 자신의 낮은 교육 수준, 비천한 출신, 제대로 배우지 못한 매너 따위를 부끄러워하며, 과연 사랑하는 남성의 출신 집안에서 요구하는 품격 수준을 맞출 수 있을지에 대해 몹시도 불안해한다. 때로 이런 초조한 심리는 뜬금 없는 신경증적 의사 표현으로 드러나는데, 윌리 키스는 교양과 품위 있는 처신이 오랜 가정 교육으로 몸에 철저히 밴 가문의 자제답게, 연인의 이런 투정과 돌출행동을 관용과 아량으로 받아넘긴다. 메이 윈 역시 아주 꽉 막힌, 자기만의 세계에 갇힌 촌것이 아니라서 상대의 마음을 좁은 도량으로나마 정확히 헤아리고 유효한 소통을 이룰 줄 안다.