청소년 소설이라고 자칫 치부했다가 좋은 작품을 놓치는 수가 있다.

김선영의 작품을 읽어보겠다고 작년에 대여본으로 구매한 작품인데, 최근에 재발간된 작가의 다른 작품을 읽고는 작가의 글쓰기 방식에 매료되었다. 그래서 이 책도 얼른 읽어야지 했다가 읽지 못하고 이번에야 읽은 작품이다.

이 작품을 왜 더 일찍 읽지 않았을까. 그때 읽었더라면 작가의 작품을 좀더 많이 찾아 읽었을 텐데 하는 아쉬움이 생겼다. 물론 지금도 늦지 않았다는 걸 안다. 지금부터라도 열심히 읽으면 되니까. 마음을 두드리는 작품, 감동이 있는 작품을 이제라도 읽었으니 다행이라면 다행이랄까.

한 소녀가 있다. 비가 오면 물이 마당안으로 차오르는 저지대에서 사는 고등학교 3학년생 이연두다. 연두에게는 엄마가 있지만 친엄마가 아니다. 아버지는 같고 엄마가 다른 여동생 보라와 함께 살고 있는 연두는 엄마에게 새엄마라고 부르지 않는다. 그냥 엄마라고 부른다. 언제 쫓겨날지 모르고, 혹은 자기만 놔두고 집을 팔아 나가버릴 수도 있는 새엄마에게 어떻게라도 의지하고 싶은 마음에서 일 것이다.

보라를 시도때도 없이 때리는 엄마. 오죽하면 동네 사람들이 보라가 의붓 딸이고 연두가 친딸인줄 알았을까. 연두의 집앞 비어있던 건물에 커피 가게가 생겼다. 투박하게 손으로 쓴 '이상' 이라는 간판과 역시 손으로 쓴 메뉴판에 직접 숯으로 커피를 볶아 만든 수제 커피라고 썼다. 고양이 네로를 찾는 척하며 집주변을 돌았다. 언젠가 연두 혼자서 있는데 카페 이상 아저씨가 밀크티를 건네며 말을 걸어 왔다.

그렇게 카페 이상 아저씨랑 안면을 텄고, 아져씨는 밀크티 값으로 커피 원두를 고르라는 특명을 내렸다. 밀크티를 마시지 않고 원두를 고르면 어떻게 되느냐고 물었고, 그렇게 카페에서 알바를 하게 된 연두. 카페로 한국어 발음이 어색한 여자 마농이 찾아 왔다. '그날 별리동 정류장에 있었나요?'라는 전단지였다. 마농은 카페에서 가까운 별리동 정류장에서 어떤 여자에게 건네졌고 아이 엄마는 사라져 프랑스에 입양되었다. 엄마를 찾으러 온 마농에게 카페 아저씨는 도움을 주게 되었고, 연두와도 친해졌다.

연두와 같은 과로 보이는 전학 온 아이 유겸이의 사연도 뭉클하다. 연두에게도 친구라는 것이 생겼다. 언제 사라질지 모르는 가족들 틈에서 유겸과 친해졌고, 카페 이상 아저씨에게 알게 모르게 도움을 받기도 했다.

마음을 담는다. 내게는 결코 쉬운 말이 아니다. 마음이 무엇이길래 사람들은 그토록 매달리는 것일까. (153페이지)

그러고보면 아직 세상은 이렇게 따뜻한 곳인가 싶다. 아저씨 때문에 앞이 보이지 않는 시각 장애자들의 사진 찍는 멘토를 하게 되고 비로소 깨닫는 것이 있었다. 마음의 눈으로 보는 세상은 따사롭다는 것이다. 아닌 척하고 불쑥 다가오는 마음. 누군가에게 보살핌을 받는다는게 이토록 따뜻했던 것인가에 대한 깨달음이었다.

카페 이상이 어딘가에 있을 것만 같다. 숯으로 직접 볶은 수제 커피를 맛볼 수 있는 곳. 커피 원두를 볶는 날이면 주변에 온통 커피 냄새로 가득차는 곳의 따스함을 느껴보고 싶었다. 우리 어딘가에도 이런 카페 아저씨가 있지 않을까. 도움이 필요한 소녀에게 따뜻한 말 한마디 건네고, 밀크티 한 잔을 내줄 수 있는 이런 따스함이 있다는 것. 비내리는 카페, 그 아래 낮은 곳에 기거하는 소녀의 집에 한줄기 따뜻한 빛이 내리쬐는 소설이었다.