내 마음의 건강을 위해 내가 나에게 선물했다. 내가 고양이를, 고양이 그림을, 고양이 사진을 이렇게나 좋아하게 될 줄 예전에는 미처 몰랐건만. 재미로 가정해 보는 물음 중 '과거로 돌아간다면 자신에게 해 주고 싶은 말은?'을 받았을 때 나는 이 말을 꼭 하리라, 고양이를 받아들이라고. 고양이를 받아들이고 난 다음과 이전의 삶은 아주 달라져 있으리라고.

일력이다. 날짜만 나와 있고 연도와 요일이 없어서 앞으로도 세월이 흐르는 내내 쓸 수 있다. 또 365일 다른 고양이의 다른 모습이 실린 사진으로 채워져 있다,고 믿는다. 한 장 한 장 다 확인한 건 아니다. 그럴 것이라고 짐작한다. 양면을 활용하고 있는 것으로 보이는데 이 글을 쓰는 오늘 날짜의 뒷면은 12월과 고양이에 관한 짧은 글을 담고 있다. 집 밖의 고양이들이 아무런 대책도 없이 걱정된다.

일력을 받자마자 내가 제일 먼저 한 일은 그 날의 날짜에 해당하는 페이지를 찾아 펼친 것. 그리고 하루를 넘길 때마다 한 장씩 넘겨 오늘에 이르렀다. 내일 날짜의 고양이가 어떤 얼굴로 나를 마주할지 궁금했지만 미리 넘기지 않고 참았다. 참고 기다리는 이 일이 지금으로서는 크나큰 설렘을 준다. 고개를 돌리면 함께 지내는 두 마리의 고양이가 또 내 눈에 들어오고. 마음이 한없이 넓어지고 깊어진다. 이 마음대로라면 세상에 용서 못할 일이 없을 것만 같다. 정치 상황마저도.

내일은 또 내일의 고양이가 나를 맞이해 줄 것이다. 존재만으로 위로가 되어 준다는 말의 뜻을 이렇게 알게 된다.