이 책은 내게 세 개의 단어로 남았다. '후까시'와' 주눅' 그리고 '북극성'. 이 세 단어는 예술을 대할 때의 우리의 자세를 비근히 보여준다. 그래서 우습기도 하고 조금 애처롭기도 하다. 예술을 대할 때 우리는 알게 모르게 주눅이 든다. 재미라도 있으면 자연스런 감정 표현이라도 하련만, 재미조차 없을 때는 자신이 무언가를 알고 있다는 표징을 보여주어야 하기 때문이다. 그러기 위해 우리는 폼을 잡게 된다. 어깨에 힘이 들어간 그 폼 잡는 행위를 박성봉은 후까시라 했다. 그런데 예술 작품이 재미있거나 자신의 눈을 뜨게 했을 때 그는 북극성이 떠올랐다고 표현했다. 이 세 단어에 외에 어떤 단어가 더 필요하랴. 이 핵심 키워드들을 잡고서 나는 책을 읽었다.

책의 도입부부터 '후까시'가 등장한다. 하고 많은 단어 중 박성봉은 왜 일제 시대의 잔재를 드러내는 말을 넣었을까. 욕 먹기 딱 좋은 말 아닌가. 다른 말은 없을까 생각해 보아도 그 느낌을 표현할 대체어는 없는 것 같다. 예술을 대하는 우리의 태도는 후까시란 말 외에는 달리 표현할 말이 없다. 예술 작품을 대했을 때 일체의 감흥이 일지 않는데 어떻게 하나. 그랬을 때 후까시를 잡아줘야 한다. 밀리지 않아야 하니까. 후까시를 잡고는 내가 그렇게 함부로 대할 만한 수준의 사람이 아니라는 태세를 취해줘야 한다. 후까시는 예술이 편하지 않아서 잡는 것이다. 그래서 후까시에는 평범한 일상인의 비애가 숨겨져 있는 것이다. 예술 앞에서 허세와 비애는 이음동의어가 된다.

예술에 '주눅'이란 솔직한 느낌을 넣은 것 또한 내게는 흥미로웠다. 주눅은 호텔의 로비에 들어서면서부터 나같은 평범한 사람이 느끼는 감정이기 때문이다. 그래서 주눅들지 않았음을 스스로에게 인식시키기 위해 허리를 꼿꼿이 펴는 것이다. 그렇다. 우리는 인간을 위한 작품인 예술에 주눅 드는 것이다. 주객이 전도되었다. 인간위에 득세하는 예술 작품이라니, 거기에 우리가 주눅까지 들어야 한다니. 그 사실을 박성봉은 있는 그대로 인정해준다. 그래서 주눅과 후까시는 형제어다. 주눅 들면 후까시가 뛰어나가 방어해 주는 것이다. 문화와 예술이란 형제어에 대항해서 말이다.

드디어 박성봉이 무섭게 미는 '북극성'이 나온다. 예술을 대했을 때 개안이 되는 듯한 느낌이 들거나 아무 말도 할 수 없을 정도로 감동 받았을 때, 전율이 일거나 때론 대상을 창조해 낸 사람과 내 마음이 일치했을 때의 상태를 박성봉은 북극성이란 말로 표현했다. 예술의 궁극적 목적은 이런 북극성과의 만남에 있다. 예술이 예술에 대한 봉사가 아닌 인간을 위해 봉사했을 때 인간에게 주는 놀라운 정서의 고양이야말로 예술의 진정한 목적일 것이다.

그런 예술을 만나게 해주는 교량 역할을 이 책은 하고 있다. 물론 이 책이 다루는 주된 제재는 대중예술과의 만남이다. 우리가 주로 접하는 것은 대중예술이지 정통예술은 아니기 때문이다. 그 예술과의 만남에 결코 주눅들지 말라는 말을 하고 싶어 박성봉은 이 책을 펴냈을 것이다. 감흥이 일지 않았을 때 후까시를 잡을 필요가 없다는 말도 하고 싶어 이 책을 냈을 것이다. 예술을 대할 때 가장 중요한 것은 당신의 감정이니 그 감정을 부꾸러워하지 말라고, 그 감정이 얼마나 소중한지 아냐는 말을 하고 싶어 이 책을 냈을 것이다. 그래서 그는 모든 예술을 주관적이라고 말하여 전문가도 결국은 자신의 경험에 빗대어 자신의 예술관을 펼치는 것임을 굳이 주지시켜준다.

그는 예술과 관련된 이런 모든 행위들이 실상은 우리 자신을 잘 이해하기 위한 과정임을 말하고 싶어했다. 인간위에 군림하는 예술이란 이름의 모든 것들을 해체한 후 다시 우리의 시선으로 그들을 복원하는 과정을 소개하고 싶어 이 책을 편 것이라는 생각도 들었다. 이 시대에 있어서 대중 예술과
그 예술을 받아들이는 우리의 자세가 좀 편해지기를, 그래서 예술을 있는 그대로 즐기기를 바라는 마음이 그 안에 가득 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그런 면에서라면 이 책은 완벽에 가깝다. 예술 입문서로서 말이다.