“가만, 뭔 얘기를 하다가 여까지 와부렀다냐? 그려, 노란 잠수함. 그란디 그날 저녁에 중대장이 만화영화 하나를 보여줬네. 젊은 사람들 넷이 주인공인디, 갸들이 노란 잠수함을 타고 깊은 바닷속에 있는 페퍼랜드라는 데를 가등만. 거가 침략을 받은 것이여. 젊은 네 사람이 나서서 사랑인지 뭐시기로 페퍼랜드를 구한다는 내용이드라고. 그 사람들이 비틀스고, 영화 제목이 ‘노란 잠수함’이라는 거이는 한참 뒤에야 알었제. 그란게, 우리 만화방 이름을 거그서 따온 거여. 솔직히 영화 내용은 말도 못하게 유치하드라고. 그래도 나는 그 영화에서 눈을 못 떼겄데. 왠지 우덜이랑 비슷해 보였응께. 낙원이란 거이 있다면 우리 수이진 마을이제, 싶등만. 술도 있고, 콩까이도 있고, 평화를 위해 싸우고, 애국자까정 되았는디 왜 안 그렇겠나. 그날 밤 우덜은 코가 비뚤어져갖고 다 같이 비틀스 성님의 옐로 서브마린을 목이 터져라 불렀제. 가사야 잘 몰라도 영화에서 수시로 나왔던 노래라 멜로디는 귀갓에 남아 있었응께.” (p. 138~ 139)

이 소설 이름 역시 거그서 따온 거다. 소설에서도 네 사람이 주인공이다. 그러나 젊은 사람들 넷이 아니다. 우선 노란 잠수함 이야기를 하는 이 사람부터 젊지 않다. 노인이다. 하반신을 못 쓰는 김난조다. 김난조를 형님으로 모시고 있는 나해영도 노인이다. 나해영은 치매를 앓고 있어 오락가락한다. ‘육봉 1호’라고 부르는 스타렉스에서 포르노 동영상과 잡지(그 외에도 발기 보조용 의약품 비아그라나 시알리스 등)을 파는 이현태는 이 노인들에게 엮여 페퍼랜드로 향한다. 그 전에 또 한 명이 스스로 엮이는데, 가출 여고생 모모다. 그런데 노인들은 왜 하필 이현태를 엮었던 것일까? 다른 사람도 돈으로 충분히 엮었을 텐데 말이다. 이현태도 노인들처럼 여그 사는 사람이 아니었기 때문이다.

“그럼 제가 귀신이라도 된단 말예요?”

김 노인은 고개를 앞으로 쑥 빼더니 가까이서 내 눈을 들여다봤다.

“구신이제, 그럼. 지금 사는 세상에 정 못 붙이고 딴 세상만 그리는 것이. 이 세상 인연은 다 끊어불라고 하고 자나 깨나 딴 세상으로 뜰 생각만 하는 것이, 구신이제 뭣이겄는가. 나는 자네가 구신이라는 것을 한눈에 알아봤네. 왠지 아는가?”

할 말이 없었다. 후회가 밀려왔다. 곱게 화분을 내려놓지 말아야 했다. 애시당초 정신 나간 노인들이랑은 말을 섞는 게 아니었다.

“우덜도 자네랑 똑같은 사람들잉께. 이 세상에서는 우덜도 구신들잉께.”

히죽이는 소리에 고개를 돌렸다. 내내 심통맞은 얼굴을 하고 있던 나 노인이 나를 향해 웃고 있었다. (p. 48~ 49)

영화 ‘노란 잠수함’에서는 젊은 네 사람이 나서서 사랑인지 뭐시기로 페퍼랜드를 구한다. 그렇다면 소설 ‘노란 잠수함’에서는 무엇으로 어디(혹은 누구)를 구할까? 한순간으로 구신(귀신)을 구한다. 무슨 소리냐고? 김난조가 모모에게 하는 말을 들어 보자.

“모모야, 사람이 뭐가 되는 것은 막 몇 년씩 준비하고 애쓰고 그래서 되는 거이 아니여. 어느 한순간, 지도 모르게 지나가는 고 한순간이 사람을 만드는 것이어야. 그 순간이 지나믄 사람은 안 변한다. 그다음부턴 만들어진 그대로 평생 사는 것이제. 대체로 보믄 그 한순간은 참말로 좋은 때여. 나쁜 것은 사람을 만들덜 못해. 좋은 것이 사람을 만드는 것이제. 그 좋은 순간을 안 잊아불고 맘속에 품고 있으믄 되는 거이다. 그라믄 뭐이 될라고 애쓰덜 안 해도 사람은 후회를 안 하는 것이여. 좋은 때는 누구한테나 오는 것잉께. 와도 못 알아보고 지나가불 수는 있어도.” (p. 132)

노인들은 좋은 순간으로 구신(귀신)이었던 이현태를 구한다. 그리고 자신들도 구한다. 스스로 노인들에게 엮였던 모모는 역시 스스로 구한다. 그러니 구원의 형태도 다를 수밖에 없다. 사실 구원이라고 할 수 있을까, 하는 의구심이 들기도 한다. 그저 다들 페퍼랜드에 도착했겠지, 잘 지내겠지, 상상할 뿐이다. 이 소설은 새내기 소설가 이재량에게도 ‘노란 잠수함’이다. 그리고 이재량은 이 소설로 페퍼랜드로 향하지 않을까 싶다. 소설가란 이름만 들어도 눈물이 나고(그래서 작가 이재량을 소설가 이재량으로 바꿔 썼다), 공모전에 떨어져 열병을 앓았다고 하는데, 더는 그럴 일이 없을 것 같다. 연쇄살인범 설정이 진부하긴 하지만, 그 진부함마저 날려 버리는 유머 감각이 있다. 마냥 웃을 수 없는 이야기를 웃기게 만드는 재주가 탁월하다. 그러면서도 조금 설명적이긴 하지만, 메시지도 명료하다. 마지막으로 소설가 이재량에게 당신의 소설을 읽으면서 한순간 많이 웃게 되어 행복했다는 말을 전하고 싶다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.