재작년 쯤, 예스24와 민음사가 이벤트를 한 적이 있다. 민음세계문학전집에 있는 작품들에 대한 퀴즈였는데 몇 문제 답이 알쏭달쏭했었다. 그 중 하나가 라틴아메리카의 마술적 리얼리즘에 관한 것이었는데 이 문제가 틀린 건지 다른 문제가 틀린 건지를 모르겠는 거다. 끝내는 그 답이 무엇인지 확인을 못하고 이벤트가 끝났다. 가브리엘 가르시아 마르케스가 이끌고 이사벨 아옌데 등의 작가들이 이어받은 특징적인 문학. 라틴아메리카의 정신과 전통을 표현한 스타일의 작법. 우리나라 전래 동화같은 분위기인가 생각해봤다. 제주도 설화도 설문대 할망을 비롯해 여러가지가 있지 않은가. 그런 스타일이 아닐까? 막상 뚜껑을 열어보니 어른들이 들려주던 전래동화가 아니라 변사가 들려주는 구연동화 같았다. 수다스럽고 호들갑 떠는 분위기 같기도 하고.

<백년의 고독>은 고향을 떠나 마꼰도에 정착한 부엔디에 가문의 흥망성쇠를 다루고 있다. 흥망성쇠라고 해도 되려나? 부엔디에 가족들이 지역 토박이로 유지로 부상하다 먼지처럼 사라지는 것이니 괜찮은 표현인 듯하다. 속설에 근친결혼 후 자식을 낳으면 돼지꼬리를 달고 태어난다고 했다. 사촌과 결혼한 우르술라는 아이가 돼지꼬리를 달고 태어날까 두려움을 갖게 되고, 부부 관계를 거부한다. 그랬더니 우르술라가 결혼한지 한참이 됐는데도 처녀라는 소문이 돈다. 주변 사람들이 이러쿵저러쿵 입방아를 찧지 않았겠는가. 그러다 그 날이 온다. 호세 아르까디오 부엔디아의 투계가 쁘루덴시오 아길라르의 투계를 이기는 날. 분에 못 이긴 쁘루덴시오 아길라르는 호세 아르까디오 부엔디아를 고자라고 비난하고, 두 사람은 명예 결투를 벌인다. 한 사람은 죽는다.

피를 보았으나 절차엔 문제가 없고 우르술라는 아이를 갖게 되지만 분위기는 영 아니다. 게다가 쁘루덴시오 아길라르 귀신이 호세 아르까디오 부엔디아네 집에 자꾸 나타난다. 우르술라는 못 살겠다고 난리를 치고 호세 아르까디오 부엔디아도 죄책감에 시달린다. 두 사람은 거의 야반도주하듯이 고향을 떠나 산과 들을 헤매다 마꼰도에 정착한다. 여기까지 내가 쓴 글인데도 어쩐지 흥얼거리게 된다. 읽을 때 그렇게 읽어서 그럴지도... 내가 느낀 마술적 리얼리즘이란 약간 믿거나 말거나 식으로 전개되는 것이다. 그리고 그걸 빼면 이야기가 안 되는 것이다. 예를 들어 위에서 죽은 쁘루덴시오가 마꼰도로 호세 아르까디오를 찾아오는데 시간이 흘렀기 때문인지 유령인 채로 늙고 있다. 현자 멜키아데스도 죽음에서 돌아와 유령인 채로 살다가 또 죽고 돌아와 손자 앞에 나타나고 그런다.

이런 말도 안 되는 이야기들이 공포보다는 약간의 익살과 친근함을 불러온다는 점이 특이하다. 미 카사 에스 투 카사, 우리집이 너희집이고 너희집도 우리집이야. 미 아미고 투 아미고 우리는 모두의 친구지예 같은 밝고 웅성대는 라틴아메리카 특유의 분위기가 작품 전반에 넘쳐흐른다. 거기에 텔레노벨라 스타일의 막장도 적당히 끼얹고 신비로움 몇 스푼을 넣고 거장의 피를 섞으면 <백 년의 고독>이 된다. 이야기가 끝도 없이 전개되고 캐릭터들도 무지 많은데 다들 색깔이 있다. 아무리 봐도 제대로인 인물이 별로 없다는게 또 다른 매력인 것 같기도 하고... 그래도 그 중에선 멜키아데스와 삘라르가 마음에 들었다. 삘라르는 막장의 주범처럼 느껴지는데도 말이다. 오지않을 이를 기다리며 부엔디아네와 엮이는 모습이 이 작품에서 이야기하는 운명과 시간에 저항할 수 없는 예처럼 느껴져서 그런 것 같기도 하다.

대를 거듭해 내려오면서는 그런 거부감들도 덜해지는게 이쯤 되면 그냥 이야기이겠거니 하고 조망하듯 뒷짐지고 바라보게 되는 구석이 있기 때문이다. 자기들끼리 지지고 볶고 하는 모습들이 반복되고 다시 처음으로 돌아가 순환되는 고리처럼 느껴졌다. 그 고리에서 벗어날 수 없는 단적인 예가 호세 아르까디오 세군도와 아우렐리아노 세군도의 뒤바뀐 운명이다. 이 운명도 결국엔 제 자리를 찾아가게 되고 자식들도 피에 끌려 서로 맺어지고... 거의 모든 인물이 고독하게 죽어간다. 그렇게 정신없이 읽었는데 그게 막 배가 고파서 허겁지겁 차려놓은 음식을 먹는 기분이었다. 나중엔 스스로 약에 취한 듯 정신이 몽롱해졌다. 그렇게 잠이 깨듯, 소설 마지막 장에 이르러서야 눈을 몇 번이나 깜빡여야 했다. 책을 덮으면 이야기가 끝나고 그 세계가 사라지듯이 말이다. 홀린 듯한 기분이다. 이래서 마술적 리얼리즘이라 하나보다.