이 유명한 소설에 대해 내가 보탤 말이 무엇이 있을까? 소설의 존재 가치를 얘기할 때면 늘 거론되는 그런 소설이라고 하지 않던가. 책에 따라 붙은 수많은 리뷰, 그것도 구매했다는 구분이 추가된 그런 리뷰들을 보면 더더욱 그런 생각이 든다. 책을 내려놓고 나니 읽기를 오랫동안 미뤄두었던 숙제를 이제야 마치게 되었다는, 일종의 부채 의식을 해소했다는 느낌이 가득하다.

호세 아르까디오 부엔디아와 우르술라 부부의 마꼰도 마을 건설에서부터-물론 이야기는 마을 건설 이전을 다루면서 시작한다- 아우렐리아노 마르시아노의 마지막에 이르기까지 한 가문의 6대에 걸친 100년의 사연이 책에 나온다. 마꼰도를 건설한 두 사람은 사촌 간으로 근친상간에 의해 엮여진 사이다. 이 근친상간 주제는 마꼰도 이후의 가문의 역사를 계속해서 관통한다. 실제로 남미, 작게는 콜롬비아에서 이 주제가 모두가 무서워하면서도 끌리는 사항인지는 잘 모르겠지만 이 주제에 대한 언급을 배제할 수는 없다.

소위 마술적 리얼리즘이라고 표현되는 상황과 문장들이 계속 나타나는데 어떻게 이런 표현을 쓸 수 있을까 라는 감탄을 멈추기가 어렵다. 해당 내용이 환상인 것인지, 실제인 것인지 혼동이 계속 오지만 묘하게 글 속에 온 정신이 사로잡힌 듯한 느낌을 갖게 된다. 공기가 어찌나 축축했는지, 물고기들이 문으로 들어와서는 방 안 공기 속을 헤엄쳐 창문을 통해 나갈 수 있을 정도였다(P.436) 등의 시처럼 아름다운 문장을 만날 수도 있다.

그러면서 실제 역사를 이들의 삶에 대입한다. 반군을 이끌고 보수주의자들에게 대항했던 아우렐리아노 부엔디아 대령의 얘기와 자본이 광풍을 일으키고 마을을 착취한 뒤 사람들을 학살하고 떠나는 얘기 등은 남미 세계가 겪었던 고통의 역사를 일깨운다.

가문의 역사는 라이프 사이클 그래프가 보여주는 모습 그대로이다. 힘들게 일군-고통스럽다는 인상을 주지는 않는다- 생활 터전에서 자리 잡고 부를 누리다 모든 것을 잃고 스러져간다. 아무것도 남기지 않고. 마치 원을 그리듯 제자리로 돌아간다고나 할까? 긴 마지막 문단이 주는 안타까움이 오래 마음을 붙들고 있을 것 같다.

특히 마술을 좋아하거나 환상문학류를 좋아하는 이들이라면 놓치지 않아야 할 소설이 아닐까 한다. 이야기의 힘을 믿는 이들이라도 놓치지 말아야 할 소설이겠다. 한국의 누군가가 썼다면 20권 짜리 대하소설로도 만들 수 있었을 법한 내용을 한권에 녹여내면서 세부 사항까지도 꼼꼼하게 연결한 소설의 힘과 재미를 많은 이들이 느껴보기 바란다. 아직 읽지 않았다면 말이다.

아마 이 책이 리커버 판으로 나오면서 한 권으로 묶이고 판형이 달라지지 않았다면 여태 이 재미있는 소설을 만나지 못하고 있었으리라. 그만큼 민음사의 세계문학 시리즈 물의 형태를 싫어해서 읽고 싶은 책이 있어도 기피하는 편이다. 하지만 이 책은 가계도가 나오는 책 표지를 비롯한 여러 가지 형태가 마음에 드는데 지금 확인해보니 이 리커버 판이 품절되었다고 한다. 아깝다. 이런 형태로 다른 작품들도 재발매되기를 희망한다.

다만 마지막 연표 자료가 1999년에 멈춰 있는 점은 불편하다. 마르케스가는 2014년에 사망했으므로 이 내용까지 업데이트되었어야 할 일이다. 이 책의 1판1쇄가 민음사의 세계문학 시리즈로 2000년에 발간된 후 아무 조치가 없이 이 리커버 판까지 이어졌다는 얘기인데 출판사의 무심함이 달갑지는 않다.